首发脊背上的季节

◉ 王洪雨（辽宁鞍山）

脊背上的季节
文/王宏宇（辽宁）

春的第一缕风先落在脊骨上
像母亲缝棉袄时指尖蹭过的针脚
把一整个冬天蜷起的弧度
慢慢熨成舒展的秧苗

后来阳光爬上来在肩胛骨筑巢
汗水顺着脊梁沟淌成窄窄的河
每一粒落在背上的光斑
都在晒着我从田埂捡回的半篮夏

风转凉的时候脊背上落了片银杏
像父亲递来的半张旧粮票
我弓着腰捆扎满地落叶
每一道脊椎都串着饱满的秋谣

雪落下来时脊背又裹紧旧袄
我数着骨节上的霜花一圈一圈
原来四季从不是从眼前走过
它们都在我背上慢慢长成人的年轮

2026年7月14日佰健堂原创

分享转发：