首发蜜蜂的一生/書城

◉ 書城（辽宁）

在母系法则森严的铁幕下
工蜂的寿命只够数尽五十多个晨昏
生为雌性，却终生不育
不谈爱，不婚配，只能背上一枚
出巢即钉死的工号——
清洁、扇风、控温，翅膀初次振动
便校正光的刻度，从此一生
把自己变成苦役，至死偿还蜜的债务

长至七八日龄，即转岗哺育
喂幼虫，暖卵房，侍奉蜂王
修建六棱巢房，
在酿蜜的车间里，连叹息
都渗出甜味的锈迹

二十天壮年，任务骤然加码
飞向原野，带着空置的子宫
每天往返十几次，每次三到八公里
云层磨着闪电的刃口，暴风雨
会提前替她们签署死亡协议
每朵花都是微型绞架
蜜囊渐满时，翅膜薄到
能照见体内遗嘱的纹路

采蜜二十天，身躯渐老
转岗采水、侦察、守门
直到某个黄昏，翅肌耗尽最后糖原
她们不再飞回巢门，独自升空
在风中把花粉一粒粒抖落
像归还此生欠下的利息

而那些饱食终日的雄蜂，腹空体硕
唯一的使命是比武招亲
先追上女王者，在交尾中
将自己炸成一具空壳——其余的
将在秋日黄昏，被工蜂拖出巢外
咬断翅膀，如清理霉变的蜂粮
抛掷于荒野

蜂箱内，自有精确的衡器
蜜滴、花粉、交配后的残躯
当使用价值归零时，连爱
也不过是巢础上，一格多余的重量
2026年7月15日

分享转发：