首发一个地质钻工的生命诗学研究｜胡萍

◉ 胡萍（江西）

埋首人间：一个地质钻工的生命诗学——张二棍《我愿埋首人间》读后有感

诗集的精神底色，来自《六言》一诗：

因为拥有翅膀，鸟群高于大地。
因为只有翅膀，白云高于群鸟。
因为物我两忘，天空高于一切。
因为苍天在上，我愿埋首人间。

“埋首人间”四个字，定义了张二棍的写作立场。这是一种俯身向下的姿态，并非精英视角居高临下的同情，而是主动放下隔阂，与众生平视，体察世间百态。自身饱经奔波、深知世事困顿，令他的文字紧贴烟火，恳切踏实，少有悬浮空洞的抒情。

张二棍的语言素净克制，摒弃繁复修辞与生涩隐喻，意象全都取自真实生活现场，简约却富有力量。《太阳落山了》描摹落日：“无山可落时/就落水，落地平线/落棚户区，落垃圾堆”“落日真谦逊啊/它从不对你我的人间/挑三拣四”。

一个“落”字层层延展，暮色奔赴旷野，也接纳陋巷。落日不分尊卑的包容，正是诗人的写作态度：接纳人间所有琐碎平凡，于寻常光景捕捉生命本真。

谈及苦难，他始终拒绝刻意煽情，以白描定格画面，把感受留给读者。《穿墙术》写下底层隐忍的痛楚：孩童受病痛折磨，以头磕墙，一旁的母亲默然相伴。结尾将母亲的怀抱喻为颤抖的墙体，寥寥几笔，道尽普通人面对困境的无助，以及沉默之中蕴藏的柔软坚韧。

《穷途》藏着创作者清醒的自省。隔墙听见独居老人失声痛哭，窥见对方深藏一生的伤痛，心中满是动容，却无法跨越隔阂送上慰藉。这种有心关怀却无力相助的窘迫，是普通人真实的善意边界。褪去刻意的共情表演，文字因此拥有真诚的温度。

不少乡土写作偏爱编织田园幻境，回避乡村的贫瘠与沧桑。张二棍跳出这一套路。《在乡下，神是朴素的》里，神明走下威严庙堂，坐在农家堂屋，与普通人共享烤红薯。祖母细细擦拭瓷质神像，让神性融入日常。在这里，信仰不再缥缈遥远，化作烟火里朴素的善意。

客观来看，素人写作的局限在他作品中同样存在。长期依靠亲身经验创作，稳定的白描笔法渐渐形成固定风格，集中阅读容易感到语感趋同。他善于捕捉底层悲欢，忠实记录苦难景象，但大多止步于现象描摹，较少深挖苦难形成的根源。持续聚焦苦难叙事，容易形成单一审美，缺少更进一步的时代思辨。

不过，这份克制或许是他主动选择的分寸。常年穿行山野，见证无数无声的悲欢，他敬畏复杂的生活，不愿把话说尽。适度留白，是对人间众生的尊重。

鲁迅文学奖认可《我愿埋首人间》，为当下诗坛提供重要参照。如今不少创作困于私人情绪，沉迷文字技巧，渐渐脱离现实。张二棍反其道而行，依托多年野外阅历，持续书写普通人的生存境遇。

他平视每一个平凡生命，打捞那些容易被忽略的小人物，留存底层人群的悲欢与坚守。不刻意拔高立意，不追赶文坛风潮，以朴素笔墨承载人间百态。

埋首烟火，方见诗意。张二棍写诗，像他在野外钻探一样——找个点，往下打，打不动了换个地方再打。不喊口号，不画图纸，只把地底下的东西取出来给人看。

胡萍修改于：2026-07-15 15:47:55

胡萍修改于：2026-07-16 10:03:33

分享转发：