母亲的账单

◉ 莫语（甘肃天水)

春天的时候
母亲等待屋檐下的呢喃
第二天清晨一声水乡歌唱
令她兴奋不已
尽管没有听懂南国的口音
这样，她就把深秋的离去
用烧黑的火棍一笔勾销

盯着盛夏的正午
眼看着聚集天空的乌云
稀疏散去不再浓密
麦地里又一阵金黄的风浪
还有那早已圆溜溜的大眼睛
潜藏于锋芒之下
母亲用扬起尘土的脚步清账

那深秋夜里啊
一轮下弦月明显消瘦好多
老屋的院子乌漆嘛黑
举起早已锈迹斑斑的手电筒
她自己把整个院落照亮
如此毫无差错地清点上架的小鸡
一颗颗留有余热的加蛋入账

寒冷的北方冬天
她的收入填满了整个货箱
突如其来的一场大雪
提醒年迈的母亲
快要过年啦
村口的小路被雪覆盖
还没有入账的

就是去年出走的脚印
母亲的账单上
还有两行空缺
……

分享转发：