回家

◉ 渊泉（湖北)

突然想去庙山岭看看父母的家。母亲三年前走了，父亲长居广州。家等于早没了，但老房子还在。老房子的墙壁上有个很大的相框，里面有很多全家珍贵的历史相片，还有我四岁与父母的合照。我一直惦记却没有太在意，因为已经录入了电脑。但想起这几个月一直下雨，而且自母亲去世后几乎没人再去打理房子，如果因潮湿毁坏了底本可就再也找不回来了。于是我决计驱车前往。

离市区不到半小时路程。原来是邵阳市林业科学研究所，现在叫做宝庆森林公园。虽叫做公园了，却没见到几个游人，非常冷落，我想是因为多雨人们都搓麻将去了吧！空气湿润而清新，猛吸一口，好像绿色浸透了每个细胞，自己也变成了一棵树。

上楼时一只很凶的狗对着我狺狺，吓得我一激灵，它显然不欢迎我。应该是对面邻居养的，这栋宿舍常住的人已经不多了，养只狗看家实属必要！踌躇间，邻居回来，把狗牵走后拴住。我掏出钥匙开门，却怎么也打不开，好像是锈住了。家不常回会锈住，这是早应该想到的。本想撬开算了，但我怎么能像外人一样破门而入呢？下楼时突然感到有点伤感。

想当年母亲在，敲一下门就会有人答应。每逢过年，我们兄妹大都要回家拥挤到这个小小的屋子里，守着木炭火盆等待一直精明的母亲做好吃的。鸡是放养的，晒干的野蘑菇是父母自采的，蘑菇炖鸡，特别香，走遍天下也吃不到。想当年兄弟姐妹吃饱喝足后也会打打扑克，但大多数时间会去山间散步，在清新的空气中欢声笑语……

年轻人大多已不认识我，我也不认识他们。只有不多几个年岁大的依稀认得，虽然原来交往不多，但他们都会说起我母亲也会问及父亲，让我感到温暖。父亲退休三十五年了，一直在外住得多，在这里住得少。在附近溜达了几圈，偶尔碰上的人会误认我是游客，我知道自己在这里快是陌生人了。

去河边吃鱼吧！沿途林木森森，开车至河边，但见夏水浩渺，河湾回旋汹涌，垂钓者铩羽而归。河边农家餐馆说无鱼供应，后来终于弄来了一条小鲤鱼，甚鲜，却贵。另外一盘雷公菌，也就是地衣，吃起来有浓重的土味没法与蘑菇类比。我问一个本地妇女，现在山里枞树菌还多吗？她说远不如以前了，即使偶然有，也会被客人一下子吃掉的。我又问他们认识我父亲不，几个四十来岁的男女都疑惑地摇头。望江水奔腾，孔子说得不错，逝者如斯！

人说父母在哪，家就在哪，你还别不信。我这辈子自己有时也说不清是哪里人。童年少年时代随父母在洞口、武冈、娄底、高沙、邵阳都待过，又不断迁徙，因此处处是家而又好像处处不是，不免让人惆怅。赋七绝（新韵）一首作结——

母亲不在最伤情，何处是家已无凭。
昔日温馨随岁远，唯闻山雨叹息声。

分享转发：