妈妈，我们都要快乐。

◉ 刘冰鉴（湖南澧县)

我每天都在想同一个问题：明明，我很想与妈妈亲近，为何见了心生恨意？明明我已与娘家亲人断绝来往，为何想起心会抽搐，会疼，会伤心……
血缘！
我放不下的是自己的执拗。我想最亲的人懂我、理解我，像小孩子一样的被疼爱。从有记忆开始，妈妈就没有拥抱过我，每天都有呵斥。每天都有责骂。每天都提心吊胆。直到将自己嫁出去。
小时候，我们家很穷。从小失去父母的父亲娶了当民办老师的母亲。两间茅屋。稻草墙。母亲嫁过来几样家具，这就是父亲母亲的家。我三岁那年，我们的家被一场大火烧得精光。我在大人们救火混乱的现场里哭着跑进火海里抱出我的花衣。“我要我的花衣，我要我的花衣……”我还真哭着抱出了我的花衣。我奶奶（养大父亲的婶娘）说：“那是我们家祖人保护你，没被火烧着，还抢出了花衣……”那是我人生的第一场记事。母亲有没有亲一亲哭得稀里哗啦的我予以安慰，我无法考究。毕竟，那时弟弟才一岁半。毕竟，家被烧得精光母亲伤心透顶。但那时的我，肯定最希望妈妈哄哄我，抱抱我。
六岁那年，和淘气的弟弟玩水，差点淹死，被9岁的邻居救起来。母亲从学校闻讯回家，将我一顿好打。罚我跪在瓦片上，竹棍都打断。解交（劝架、调解）的奶奶的膝盖被母亲的一咣瓢（木瓢）伤到，疼了很久。木瓢也破成两块。那时的我，以为母亲会哄我，会将我揽进怀里，拍拍我的肩，抚摸我的溺水受到的恐惧，抚慰被吓得不轻的我。母亲没有。“恨”母亲的种子大概是从那时开始萌芽的吧。那时，弟弟四岁半。妹妹躺在母亲的肚子里，四五个月后就要出世。按理，我应该理解母亲对我的“教训”，牢牢记住以后不要玩水，否则，会被淹死。但六岁的孩子还是个娃儿，需要的很简单。
小学五年级的暑假，我已经开始偷偷自学英语了。（琪叔叔以前在农中教过英语，时不时的露几句英语，这让我很向往和期待）母亲当然不知。那年暑假，我正式开始阅读文学书籍。在城里邮局上班的父亲带回来的杂志《十月》、《收获》、《人民文学》。邻居白毛有一本长篇小说《皇后的秘密》我好说歹求借来读。当然是背着母亲悄悄看。一日，母亲本已出门去联校开会，忘了拿笔记本，折回家来，见我在看小说，没写她布置的数学题，一顿好打不说，还将小说撕了。我气得不行，就和她理论。这可好！激怒了母亲。母亲将我往死里打，还将我扔进奶奶屋旁边的堰塘。就是那个差点淹死我的堰塘。我在水里哭啊，喊救命。母亲不准邻居们救我，用奶奶家晒衣的竹篙按住我在水中挣扎的身子，不让我浮出水面。我喝了好多的泥水，肚子都灌涨了。后来，是队上一个有名望的族人呵斥了母亲，将我救了起来。那时我的已经很有思想了，我不理解母亲为何那么狠心，那么愤怒地惩罚我的顶嘴。至今没有想明白。我甚至怀疑，母亲到底爱过我没有？
十六岁那年的夏天，我中学毕业。乡下的蚊子多，床挂蚊帐。父亲心疼我们姊妹，在床的隔板上点了蚊香，妹妹睡像不好，喜欢乱动，半夜，蚊香点燃了蚊帐，蚊帐、床、床顶上的阁板都被烧地了火，烟和火把我和妹妹都熏晕了。父亲发现家里起火了，慌忙抱出了我和妹妹。隔壁的叔叔、爷爷都来我家救火。一间房烧的七零八落。还好，火被及时扑灭了。万幸，我和妹妹毫发未伤。奶奶又说：“菊丫头命大，祖人保护，菩萨保佑……”从那夜开始，我就落下了做噩梦的病根。经常梦见水要淹我，火要烧我，母亲打我。梦里，被吓得大声呼救，很多时候都哭醒，醒来，又接着抽泣。直到现在，我一个人根本不敢在家过夜，睡觉都要开着灯。这一回，母亲没有打我，也没有骂我，因为我已经“病”得不轻。
我的十根手指，有三根是残的。这都与母亲相关。当年母亲生下我，条件不好，拉扯我肯定很粗糙。但母亲为养活我吃的苦，是不能忽略的。母亲生下我，没有奶水，月里为发奶想尽了办法。后来奶发出来了，我又不会吃奶，因为我嘴巴小，力气小，吸吮不住母亲的马口奶头。父亲好不容易弄点奶粉回家，我吃奶粉又呕吐，靠喝米汤，偶尔吃奶奶的奶水（小叔叔大我两岁，幺儿，尚未断奶）渡性命。差点饿死了。我百日那天，突然就会吃母亲的奶了。母亲高兴得向全村人相告：“俺丫头会吃奶了……”可见，我有多不好伺候。我想，母亲不“待见”我就是从我不会吃奶，月里总是哭，总是哭开始的吧。大了以后，母亲总说我一生下了脾气就暴躁，饿了哭，含不到奶头也哭。我心里对母亲的“这一说”是抗衡的。尚在襁褓中，我的两根大拇指被折断，十指连心，怎么不没日没夜的哭？不晓得母亲后来有没有想明白“这丫头为什么月里、小时候那么喜欢哭，那么不好养……”
从出生开始，我几乎没有断过吃药。我也不愿吃药。我不喜欢吃药。从生下来到生下公子鸣，我不能吃新鲜鱼，不能吃鸡，不能吃牛肉，不能吃羊肉，不能吃峨眉豆，不能吃豆角……这不能吃，那不能吃。因为，那些都是发物，吃了，我的耳前瘘管会发炎。说起这个“炎症”，我记得我从上学开始，到初三中学毕业，上课很少端正地坐着的，因为两只耳朵的瘘管经常发炎，我脑袋又重又疼。17岁之前，我留的都是短发，妹妹头，因为那个发型可以盖着耳朵，人家看不到我整年贴着膏药的耳朵。上职中后，可能是久病成良医，我慢慢摸索到对抗耳朵发炎后肿痛、流脓的经验，只要小心照顾自己，不感冒，炎症复发就少一些。生下儿子后，我突然就想吃肉，特别想吃牛肉粉，结果就吃了，吃了果真耳朵就开始发炎，我马上吃消炎的药。再后来，我越来越会照顾自己的这个病了。七年前，自己还把这个病给彻底治愈了。茶，老白茶治好了我的这个来自娘胎四十多年的顽疾。
这些年病痛带给我的苦恼只有自己知道。瘘管治好了，但父母身上的病，毫无保留地遗传给了我。我又接着吃药。小的时候，父母肯定为治好我的病，走访过不少名医，为我看病吃了不少苦，花了不少钱，操了不少心。
我三岁就开始上一年级，上了三四个一年级。那时的乡村学校是没有托儿所和幼儿班的，年幼的我和弟弟，就跟在一年级里混。小学三年级前，我没有正儿八经地做过家庭作业，因为，一回家就要带还是婴儿的妹妹。
母亲带我们的辛苦我从未忘记。四五十年前的乡下学校，放了晚学，老师们还要集体办公、备课、改作业。我是老大，自然要带弟弟妹妹。母亲下了办公，还要在油灯下为我们做布鞋、打毛衣。母亲书教得好，吃得苦。母亲却忽视了孩子们的内心世界的探究和教育。
后来，我成了大人，有了工作。母亲也极少与我进行思想沟通。但我很清楚地记得，我劳务工的第二年，要参加转正考试，母亲背着我找瞎子算命，算得我能考上。后来还真的考上了。
后来，结婚。结婚两年未孕，母亲到处烧香求菩萨。果真，结婚第三年生下了公子鸣。
再后来，孩子慢慢长大。与母亲也发生过不少的摩擦。母亲从来没有因为我是出嫁的女，也做了母亲而改变与我交流的方式，一样的不择场合责骂。我呢，也没有因为成了大人而缓解对母亲的偏执。
2008年的正月初七，与母亲大动干戈，父亲和弟弟骂我、打我。如今谈论是非，没有意义，但伤于我，至今未愈。
2019年端午，再次与母亲大动干戈。家里没有一个出来调停。弟弟对母亲的忠孝，于我看来，是盲从、是愚忠愚孝。这次是我与娘家人决裂。我说：“你们就当我死了，不要再认我……”然，这两年，没到过年过节，父母的生日，我都要伤心很久，淤结很久，思想要病很久。
两次大动干戈的导火索都是妹妹点燃的。家境优渥的妹妹，行事高调，说话张扬。大概，在她的骨子里，是瞧不上我这个穷姐姐的。其实，我不穷，我没有大钱。但我不缺小钱。妹妹今年也四十三了，人到中年，要沉下思考人生许多问题了，要低调做人了。
这些年，我一直在等弟弟、妹妹向我道歉，坐下来，好点沟通。这些年，我一直试着与娘家人和解。但母亲没有那个意识，以为每一次发生矛盾，都会自行熄灭，受到的伤都会不治而愈，都会过去。殊不知，伤口愈积愈深，深到、大到难以弥补，无法治愈。
我努力回忆，从小到五十岁，母亲没有夸过我。偏，我是从小就是有思想、有主见之人。十四岁那年，上中学二年级，母亲转正要写经验材料，那材料还是我写的。当时，我喜欢读母亲订的《小学教师》，材料的素材就是从那里找的。母亲忘了表扬我，也没有发现她的大丫头的“写作”能力，更不说培养。直到现在，我成了一个没有名气的作家，出版了几本书，她都不觉得这算是我人生的一个“成绩”。她更看重经济实力。
昨天，我五十岁生日。前几天弟弟电话里老是说叨为我庆生的事。我的生日，母亲的难日，我当然会想起母亲。但我一想起母亲，一想起母亲和娘家人心就堵得慌。成了我一个沉重的包袱和心病。
前日上午十点，弟弟带妹妹和弟媳到我家，给我三个红包，意思是为我庆生。原本心情复杂的我，和弟弟话没投机，没有客气地接待他们，红包当然也没收。他们走后，我一个人在家哭了好久。决定出门散心，去长沙投奔闺蜜。
母亲带给我的“灾难”母亲可能从未意识到。因为母亲生性太硬，太好强。母亲七十多了，脾气、说话、行事方式还像年轻时一样。而我，总觉得母亲还欠我一个由心的拥抱，一次真诚的交流。
今生，我是戴罪之身，佝偻于人世。
今天，母亲节，我以“母亲”的名义，想起往事，对着电脑，自我倾诉一番。
为人知感恩。我何尝不知。

分享转发：