祖父的“大马”【散文】

◉ 陈云鹏

祖父的“大马”
——写在2018年

“父 亲节”前
文/陈云鹏

二零一七是个值得怀念的年份，一是苦熬三十五年，终获解放得自由，二是夙愿得偿，
抱上淘气帅气的大孙子了！
小淘气问世体重刚刚六斤，我们又租住在朝阳区朝新嘉园六号楼六层，六六大顺，是故为之起名小六。小六预产期应该是一六年国庆节前二天，谁知因故拖延国庆节后剖腹出生。小六月子里常常无故哭闹不休，怎么哄都无济于事。月嫂是一东北人

，四十多岁，装出一幅高深莫测的神情道：小六是缺乏安全感才哭个不停的……想想也是，凡是出身不正常者不都缺乏安全感吗？什么“顶班的”，什么“空降的”，整天神经兮兮、草木皆兵，一遇点风波就像蝎子把屁股蛋儿蜇了似的……
有了孙子，全家人都成了“孙子”。整天里蹑手蹑脚，唯恐一不小心弄出响声。为此，我没少受老伴白眼儿。谁都知道，咱是大大咧咧的人，一时半会儿要转换角色，难乎其难呀！
好不容易熬了几个月，小六越长越虎势，越长越心疼：圆墩墩脸蛋儿，莲藕节一般的胳膊腿儿，有时忍不住就想咬一下。可爱的时候被人一逗嘎嘎傻笑，淘气的时候涕泪交加哭个不亦乐乎。有时实在哄不乖了，我只好一把举过头顶架在后脖梁上，谁料想小淘气哭声竟戛然而止，进而破涕为笑、乐个不停。几次三番，屡试不爽。
老伴于是撇嘴叽讽我：
“哪有当爷爷的没上没下宠孙子的”？
“孙子就是他爷来宠的”，我说。
儿子顿了一下问我

：“哪咋没见我爷爷宠过我” ？
我说：“你爷爷宠没宠你我不好说，我爷爷当年可是宠过我的。今天我就是要把我爷爷的宠还给我孙子的”。
儿子默然了……
祖父陈彦鼎老人乃是一八九七年丁酉生人

，我出生时他刚过花甲

，在当时同龄人中是抱孙子最迟的。父亲身前有四个姐姐，他出生时两个姐姐已经出嫁，是另两个姐姐抱他长大的。所以祖父疼儿的热情尚未凉下来，又大喜过望地迎来了长孙的我，爱孙宠孙之情可想而知。真真是捧在手心怕摔了；含在嘴里怕化了。我深切地记得，我的幼年几乎是在祖父脖梁上骑着“大马” 长大的——白天在一个老碗里吃饭，晚上钻一个被窝睡觉。在阶级斗争盛行的年代里，给我印象最深的倒还不是身份岐视，成长期的饥饿则是我少年时代挥之不去的梦魇。长年稀汤寡水，让吃饱饭成为最大的奢望 。偶尔过节或亲戚来访，些许好吃的副食，首选当然是家里年龄最大、辈分最高的祖父母，但是毫无例外地最终却进了我的腰包儿，惹得大妹在私下里直骂祖父偏心。
祖父身材中等，肩宽臂长，属于虽不健硕但却有力那一类；祖父只念过三年私塾，虽没有学历但并不缺乏人生阅历；祖父一辈子“面朝黄土背朝天” ，自给自足，孝亲睦邻。从未和别人惹事生非而对薄公堂，但并不是缺心眼儿；祖父敏行讷言，从来无意于人前卖弄，但必要时却也能一语中的、妙语连珠：
“尖山戴帽儿，白雨发泡儿”；
“有辣子倒了，有豆子粜了”；
“猪娃不离圈，越生越笨蛋”；
“不怕千里远，就怕隔层板”；
“闲话越捎越多，吃货越捎越少”；
“男娃寻媳像摘花

，女娃嫁人像断园”；
“男人口大吃四方

，女人口大嚼谷糠”；
“官法似炉，民心如铁”；
“天有一亏，地有一补”……等等等等，不一而足。其中不乏天气农谚、生活常识，更有经世哲理、人生阅历。当然好多谚语大家耳熟能详，大概只有几分之几才是他老人家的即兴或首创。
难能可贵了，祖父

！受益匪浅了，祖父！
“文革”时期，我正好上四年级。那时教学秩序受到冲击，念书没有课本，纪律混乱，去学校自然也就是“三天打鱼两天晒网”。祖父此时年逾古稀，生产队安排老人溜马，我正好顺理成章地跟着他四乡八里赶场子，听那些七老八十的学究们说评书。祖父腿脚还灵便的那几年，我有幸跟着他断断续续过了耳瘾：《征东》《征西》《说唐》《杨家将》《三侠五义》《三国演义》《水浒传》《三言》《两拍》《五公案》等侠义和公案传奇。尽管当时纯粹就是听热闹，但无意中却给我补了文学与历史这一课。
大概是受祖父影响，我也内敛讷言，不过缺乏他的活泛与变通；甚至因为较真而显得执拗。有时候执拗得过分了，祖母会嗔爱地骂我几句：都怪你爷，当初给你把牛黄吃得多了！大妹在一旁赶紧接舌：啥是牛黄？我咋没吃过？祖母不耐烦地喝斥：去去去，臭女子，哪儿有牛黄给你吃的？大妹被骂，委屈地哭着出去找妈妈了。应该说祖父待孙子孙女倒还比较含蓄一些，祖母对孙子孙女可就形诸颜色、天壤之别了。我始终都不明白，同样是作为女人的祖母，何以还比祖父厌烦自己的孙女呢？
后来经不住软磨硬泡，祖母才忍不住了告诉我，大约在三岁前吧，不知何故我因发烧而抽风，所有能跑的路子都跑遍了也没凑全药方。最后还是祖父出马，动员一个远处的朋友，拿出珍藏多年的牛黄，才算搭救了我的一条小命！
一九七八年开春，当我和千千万万个莘莘学子一起，重新捡起五年前丢弃的课本，再次回到复习迎考的课堂之际，也是祖父不幸瘫痪三年、辗转弥留于炕头之时。 在那紧张而又苦闷的几个月里，我白天去学校攻读书山题海，晚上陪睡在祖父身边，端药倒尿，几回回累的几乎想要放弃高考，去挣那赖以活命的几分工。左右彷徨拿不定主意了，最后还是祖父那无声而坚毅的目光，给了我继续复习下去的勇气。好几次祖父眼看看都停时辰了，但是忽忽悠悠又挺了过来。谁也不明就里是咋么回事，只有我心里明白：祖父这是等我“皇榜高中，光耀门楣”哩！
在祖父细若游丝般等待中，我也咬牙坚持着……但就在距离高考还有五天之际，孱弱不堪的祖父再也没有力气抵挡无常的魔爪，溘然长逝！一边紧张而又亢奋地应付高考，一边又悲恸欲绝地在哀乐声中送走了祖父……我不知黑色七月的那几天究竟都是咋度过的？
再过几天就是祖父四十周年忌辰了！回想往事，音容宛在……四十年来，虽然每年的清明、冬至等节气，坟没少上，纸钱没少烧，但是总觉心里空荡荡的；四十年了，无论我走南闯北，还是荣辱成败，什么都可以放下，什么都可以忘怀，唯独觉得亏欠祖父母太多，无从回报！祖父爱我宠我陪我相信我，到头来一块糖果也没吃上，至于牛黄牛奶什么的，就更别提了。这该让人情何以堪？
祖父离开我四十年了，当年的翩翩少年如今已须发斑白而成爷爷了。虽然说“自古没有养爷的孙子”，但是我们的祖祖辈辈仍然一如既往地爱孙宠孙，谁又能说这就不是我们的国粹、我们的民族传统？
祖父告别我四十年了，今日之情境已远非昨日。我不知道，自己爱孙宠孙能否赶上当年祖父的一半？但我愿意相信，我的孙子大概比祖父的孙子要有出息吧？如果说回报，我想，这才是祖父最期望的吧！
祖父，当年你甘愿给孙子当”大马”骑，那么，今天我也来作孙子“大马”吧！
安息吧，祖父！

四十周年忌辰谨献

分享转发：