随笔：何为作家/杭与你总编推荐

◉杭与你 (吉林长春)

为何是作家？

“作家”一词最早是管理家务的意思，直至唐代，这个词才转变成对文学艺术上成绩卓著者的称谓。再到当今社会，作家已经成为了一种职业，或者说是一个高端的“头衔”。
如果我们把作家当成一种职业来看，那么他们的处境显然十分尴尬。他们创造不出来什么经济价值，带不动GDP，更不能提高人民的生活水平。然而这群“没用的家伙”顽强地从先秦生存了下来直至今日。
我们都知道万物存在皆有其意义。所以一个端端正正的问题摆在这里：作家之所以成为作家，是为了什么？

挣稿费混口饭吃
         

这是不存在的。好好想一想有哪个作家是为了挣稿费而写作？换句话说，你觉得为稿费而写作的人称得上是作家么？

我要引导社会风尚

的确，有的人在有些时候会有这种奇妙的想法，比如韩愈。他看见当时社会浮躁之风盛行，“师道之不传也久矣”，痛心疾首而作《师说》以规劝时人，尤其是那帮饱食终日的士大夫，去重拾尊师重教之道。初衷是好的，可以说催人泪下，然而效果也是一样。韩愈不傻，自知一己之力不足以达到这个目标，于是低下头继续走路，从热泪盈眶的愤青变成了看淡一切的老实人，再去看着一个又一个新的小愤青立志靠撰文改变社会而重蹈他们的覆辙。
       

我看你们不爽很久了

这句话让我第一个想起来的人绝对是鲁迅——这位只要受过中国教育的人就有所了解的著名作家。他本是学医学系的，为时局所迫才回国生活。他对当时的北洋政府本来就不满意，看见请愿的女学生被政府卫队枪杀以后更是情绪激动，“我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉，以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛”。他很愤怒，也很悲痛，这强烈的感情是明明白白刻在字里面的。
他看不惯当时政府，可是活在人家的地盘上又不敢明说，就把这不满扩大到全民族，全体中国人。毕竟诸如枪杀请愿群众的此类事情他已见多了，这使他早就变成了一个“向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的”抗争者。没错，他只是个抗争者，或者用今天的话说，是位革命者。如今我们点评鲁迅先生时，第一个定义就是“无产阶级革命者”，什么犀利的笔锋，尖锐的文字，不过是同步枪和大刀一样，作为一种武器罢了。医治中国人、骂这个骂那个，都是特定历史环境的产物。所以说，他的作家身份也就是时势造英雄。如果当时的情势天下太平，那我们今天历史书里写的就会是“无产阶级医生鲁迅”。

写作就是在干活
       

这一种作家是最常见的，也是最现实的。确实有相当一部分作家是为人所用，来写下别人希望他写的东西。说得明白一点，就是替那些不会说话的人发声的工具。记录新闻的，我们叫他们记者；记录旧闻的，我们叫他们史官。在这一类人中，最多的就是歌颂党和国家的政治新闻作者，他们负责将“不列颠尼亚”的永别和太空航程这种好事情光鲜的外表粉饰之后传递给普罗大众；但其中也有罗森塔尔这样的无事可写也能作出深刻名篇的大神；甚至还有司马迁一样的能在保持客观原则的基础上，在历史中加入自己感情色彩的猛士。可能这些作家的写作动机不尽相同，但他们的共同点就是把写作作为一项事业，或者一种使命，将才华和生命倾注其中，并乐此不疲。

我好难受

典型的屈原式思维。他的《离骚》，粗浅地讲，就是把“我这么才华横溢这么纯洁高尚这么心忧天下为何没人懂我嘤嘤嘤”用很多种华丽的辞藻一遍又一遍地表述而已。他觉得没人懂他，他难受，难受的时候需要人去理解，然而没有理解得了他的，就会更难受。循环、循环，所以他才要写东西。实际上，正是因为只有他自己才理解自己，所以《离骚》这些自我沟通的言语才能展示出强大的感染力并流传至今。他之所以写下《离骚》并因此成为了作家，是因为他实在是太难受了。他在开开心心地喝酒作乐的时候是绝对写不出来这样的篇章的。

 我就是想写
         

这一类才称得上是真正的作家。为谁而作？不为权贵，不为富贵，只为自己而作。我的笔，只能用来写我的心。时运不济，谪居卧病浔阳城的白居易在《琵琶行》中抒写自己心情的郁闷和对天涯歌女的同病相怜；游目骋怀以及视听之娱，忘身于惠风和畅之中的王羲之在《兰亭集序》之中高歌自然之美与宴饮之乐；对黑人遭受种族压迫和歧视忍无可忍的马丁路德金博士在《我有一个梦想》中高喊出自由之声；看见包身工非人的境遇和一个个少女的人生悲剧的夏衍先生执笔在《包身工》中写下胸中义愤填膺……
这样的例子太多，穷举显然不是明智的做法。所以敬请大家稍微思考一下，时至今日仍流传于世、经久不衰、登得上大雅之堂的被称作“名著”的文字，哪一篇不是饱浸了作家的真性情、真感受？虚与委蛇、无病呻吟的作品就像盐一样，即使在当时名声鼎沸，最终也会溶解在时间这无情的河中；而抒写真我的名笔名篇，即便当时不为人所知，最终也会沉淀成金，为后人大浪淘沙而始见。
       讲到这里，作家存在的意义似乎也明晰了一些。正是那纯粹的、没有任何外界干涉的、自我的思想表达，才把真正的作家和其它泛泛之辈区分开来。至于文笔的好坏、词句的优美与否，在思想的深度面前也显得不再那么重要——真正瑰丽的宝石，有谁会去在意包着它的是不是名贵的丝绸呢？
       明知写的不好偏偏敢写还爱写的那种……
       没错，是我了。

分享转发：