脱轨的乌托邦——《一九八四》读后感

◉ 杭与你（吉林长春)

现实是脱轨的理想，它荒谬而脆弱，偏执又动荡。希望渐渐隐去，退回精神家园的荫庇之下，这种与现实割裂的自娱式的“围城”，我们且称之为“乌托邦”。
 
在自我满足的幻想中，“万物皆着我之色彩”，但现实的矛盾证明，除了强权与暴力，没有什么能把形状各异的灵魂嵌入一个构想。所以所谓完美的社会，或寂静如桃花源，或躁动如《浪潮》，而《1984》构建的英社，恰好有令人窒息的沉默，又有乌合之众的狂欢。
 
“战争即和平，自由即奴役，无知即力量”不是任何一个世界的真理，而是恐吓与警示，这里没有暗角，只有明亮的胆寒。物质可能让人过于安逸，从长远而言可能让人过于聪明，但统治稳定需要的是能干的愚民，或是能干的群众。战争作为一种手段，毁灭过剩的生命，毁灭人的劳动产品，它将物质撕碎，升腾成烟，倾入深海。战争迫使人们忙于与恐惧为伴，把所有仇恨与崇拜集中起来，轻信、盲从与狂热在战争背景下成为正义自由与博爱的副产品，而中等人只要还在为权力斗争，必然鼓吹正义与自由，在极权社会中，2+2=4 成为自由，爱恨成为自由，艺术、科学、文学成为奢侈的自由；在这里被奴役被操纵的生命们不出意料地涌现出为自由献身的“先行者”，他们在统治者的精神浇灌下，从一种奴役逃向另一种奴役。英社作为日渐成熟的社会制度，个人的觉醒无法动摇其根基，何况在二元论的压制下，没有理性的评价标准让人们的思想走向极端。在这里，没有法钵罩不住的柔情，没有秦火焚不尽的诗书。活生生的人可以被抹去，客观的历史允许被篡改，你终究会消失，你不会被人听到。
 
《1984》打造的乌托邦让我们看到了一个时代的影子，它尚未完全离去，但在一种极端之外，人们为反抗极权而筑起的新世界走向了另一个极端。它炫丽、喧腾，满足一切美好的幻想，用娱乐统治人民，用娱乐豢养人民。它与英社截然不同，却以荒诞的方式达成同样的目的。奥威尔担忧书籍被禁止流传，赫胥黎担忧书籍无需禁令就悄然消失；英社剥夺我们获取信息的权利，真相被隐瞒，美丽新世界给予我们过量信息，真相被无关的汪洋淹没；文化没有因为被禁锢而变成荒漠，反而因琐碎而杂草丛生。
 
娱乐至死，正是当代人们的精神麻药。在现实生活的重压下，在理想飘摇晃荡面前，更多人选择逃避，借娱乐的浮夸慰藉自己。媒体用各种方式将人类文明娱乐化，那些充满感官刺激的庸俗娱乐，钝化了我们的思维。一切公共话语都在“泛娱乐化”，甚至严肃文学也在讨好大众，争执、宗教、新闻都在心甘情愿成为娱乐产业的附属。思维体系走向碎片化，二手知识炙手可热，谣言不再止于智者，而止于新的谣言，以肉眼可见的速度，我们在通往乌合之众的路上狂奔。
 
人类或毁于自己憎恨的暴力、仇恨、极权，或毁于自己迷恋的所谓美好。在娱乐至死的潮流裹挟之下，一种荒唐变为另一种荒唐，我们无力抗争文明发展的必然阶段，甚至无力从信息化爆炸中全身而退，人们走向一个又一个乌托邦，反复地清醒又堕落。
 
从现实中剥离的理想，是脱轨的现实。它荒谬而脆弱，偏执又动荡，它有无法抗拒的吸引力，建起一个个象牙塔，又把人性裸露在外。于是，我们不断放弃，不断妥协，不断失落。

分享转发：