思念落梦

◉ 惟由

她的房间变了。

婴儿车、婴儿床、麻将桌......一些新的物件霸占了这个房间，连房子原本乌木的气味都消失了。那个苟延残喘的旧木柜守着这段即将消失的过去。我依稀记得那个木柜上面曾经收集了很多一块钱、五块钱、五角钱……

我有时候站在那个房间里，回想这个房间原本的模样，但大家都默契地不讨论这间房子的样貌。我问我妈，她说那个房间就是那样，我看出她的眼睛含泪。

我记得，那个房间里有一张大木床、两箱装衣服的木箱、一条藤椅沙发。床上有两个枕头，因为我在那住就和她一起睡。

就在某一天，妈妈说她搬走了，从这个房间搬走的。她从一个熟悉的房间搬去陌生的土地里长眠了。我记得，她说人总要有一天回归土地。每次去那片土地时，我一个未亡人望着凸起的土堆，恍惚间，我是在望着秋收时的稻谷堆，金灿灿的稻谷在烈日下似金子闪闪发亮，厚实的稻香在田野间奔跑着。

每次去那个土堆见她一面时，总是冬天。我们这里不会下雪，但我在土堆上看到了雪。我一看，原来是我的心下了雪。我太想念她了，滴滴的思念是滴滴的雪。

我站在那个地方，山岭都是长眠已久的亡人。

她搬走的时候，我才读高三。转眼三年，我大二。此行为了告知她这件事，但这三年坎坷不断，我曾经休学过，我的抑郁症一直在悲伤我的内心，我很少笑过了。我连续三年没有去见过她。我感觉幸福随她而去了。

现在，我凝望那个土堆，想起她的合照依然挂在墙上，我却记不清那张脸。

她的脸是模糊的，但我记得她的背影和她的轮廓，及耳的短发，蓝绿色斑点短袖，黑色长裤。

我这人注意力不集中，我想起我最近在看一本书，书里面那个女人对着大山呐喊，向那个早已逝去好几年的爱人表达自己的思念与孤独。

“你好吗？我很好！”

她一直喊到故事落幕。向住在另一个世界的爱人诉说自己的爱。人生是非红尘多，当我想再见她一面时，生命剥夺了机会，我只能怀揣回忆去体验那甘苦的生活。

我正入迷呢，有人唤了我一下，我一回头，我站在她房间的门前。

我做好心理准备后艰难地把手放到门锁上，推开门一走进去，她的房间回来了。床、沙发、木箱......我一时恍惚起来，她从未离开过这个房间。

我出房间，看到大厅空荡荡的，估计大家都没有醒。她一般都是清晨来临时就醒来去做早饭的。我还记得的。我去到院子里的厨房，那里主要是煮粥的。我看见里面的火焰在火炉里肆意生长，我下意识捡起两条木柴往火炉里扔进去。火烧得旺盛到令我以为太阳就在我的面前，我的脸在发烫，这火焰快要把我的脸烧熟了。

“醒来了？怎么不多睡会。”她进来了。

我一如往常和她搭话：“起床的时候发现你不在我就起来了，醒了就睡不着了。”

她在笑，脸上的皱纹似田野里的溪流一样生动，我快要把她的脸望穿了。我听到了她的笑声，我顿时倍感亲切，眼睛热热的，外婆回来了，以前失去的一切都回来了。

她摸摸我的脸，有些疑惑：“怎么不说话了？”我说不出话，事实上我不知如何表达我那如海啸一般的思念。她的脸忧愁着，她说：“你的脸好烫。我觉得你发烧了”

“没有，都怪这火。”我指着火炉说道。

“回去多睡会，粥还没有煮好。粥煮好了外婆就叫你起床。我在粥里给你煮了两个鸡蛋。”

“好。我想自己剥鸡蛋。”一听到这句话，我就抑制不住地欣喜，她回来了。

她带着笑容损我：“可以，小心点，别把它的皮给剥没咯。”

我不服气，“我才不会呢。”

她笑得咯咯响。我在她的笑声里走出这个厨房。

如她所说那般，我的确不会剥鸡蛋。她又是笑得咯咯响，但这次笑声中夹杂咳嗽的声音，我并没有理会，我在想尽办法给那个鸡蛋挽回点体面。

“最近过得怎么样啊？”

终于剥完第一个了，我如释重负，舒了口气，“还行吧。”

“怎么样才算还行呢？”

我仔细回想起最近所发生的一切，模糊的记忆使我懊恼，我无精打采地回答：“不知道。”

“过得还行可不是什么好意头，我今天一早都没有见你笑过。”

我反驳她，心里不满：“我笑过。”

“你没有，假笑不能说是笑。”

我小心翼翼地剥第二个鸡蛋的蛋壳，注意力都集中在那个鸡蛋上了，但还在纠结这个问题：“不都是笑吗？都一样啊。”

“有人笑了，心里却是哭的。有人哭了，心里却是笑的。笑和不笑都不重要，但不笑的话日子肯定过不下去。”

“嗯。”我感觉我的眼睛变得湿润了。

两个鸡蛋都被剥去了壳，我满眼期待地让外婆叫大伙起来吃早饭。但她接下来的一举一动，我都无法参透。

我看到她的笑容很慈祥，她的脸一直没有变过，还是那样眯起眼睛笑，我却发现她的眼里有泪。

她问：“考上大学了吗？”

我没有回答她，我生怕我一说出来她就会再次离开我。这时候我明白了这是一场梦，我舍不得她的手，我想抓住她的手，却落了个空。

我默默盯着她的背影进入了那间房，她踮起脚尖在木柜的顶上拿些东西下来。随后她正脸朝我走来，笑容满面却老泪纵横。她给我五块钱，她摸摸我的头，声音很温暖，她说：“去吧，买你自己喜欢的东西。往前走，别回头了。回头是很悲伤的，人要笑着往前走才对。”

我乖乖听话，但每一步我就一回头。她在我身后对我说，声音很大：“跑起来！不要回头！”

我听她的话，跑得很快，院子里的大门莫名其妙泛着白光，我有点害怕，想回到屋子里，外婆又朝我喊：“大胆往前走！不要回头！”我手里紧紧攥着五块钱推开门踏出去。

光带我到了一个陌生的地方。

我站在山下。茫茫雪原，冰天雪地。远山冷冰冰，我一身黑衣，像是白纸上的一粒显眼的小黑点。

不知为何，我想起那本书的结尾。我的思念是一场永不落幕的大雪，把山淋了个遍。

我沉默已久的悲伤和痛苦瞬时爆炸，我感觉我的脸在哭。我想，死亡是一座大山，山一直就在那里。逝去的人住在山里不出来了，外面活人却进不去，可我坚信她一定能听见我的声音。我偏要做出一些不切实际的举动。

“你好吗？我很好！我考上大学啦，不要担心我啦！”

“你好吗？我很好！我考上大学啦！不要担心我啦！”

“你好吗？我很好！我考上大学啦！不用担心我啦！”

我的嗓子哑到说不出话了，我想起我那纸飞机一样自由的童年，那压抑到极致的少年，这虚无缥缈的青年，我不知道我该怎么走下去了。

支离破碎的记忆化成一点点雪花，我在雪中看到有个人朝我走来，她从山里走了出来，死去的人竟然可以从山里走出来。

再美的流星终究会坠落，我独自一人承受流星撞击地面而产生的巨大痛苦。我在此看见她时，一瞬间懂得了我对她的爱有多深刻。

“哎哟喂，我的祖宗，怎么还哭了？”她来到我面前为我擦拭眼泪，我在朦胧的泪水里看清了她的脸，我看见了她的声音。

“外婆，你怎么才来？”我哽咽起来，似个委屈着的小女孩。离开她了，很少有人会把我当小孩了。

她揉揉我的脸，温和说：“你的幸福不是来了吗？”

“幸福已经消失了。”

她对我说：“你再看远一点。”

东方的天空，有太阳升起。我的头和我的身体都变得很烫，热浪都朝我涌来，我只好闭上眼睛。

当我睁开眼看看周围，我在医院。原来我发烧了，爸妈在我旁边疲惫地守着我。我妈见到我醒了，忍不住哭了起来，我弟弟给我带了瓶水。我摸一摸我的眼睛，指尖有泪。

她的房间一直没有变，幸福一直都在。

分享转发：