陌生的故乡

◉ 溯江远行（广东惠州)

若是树种一变化，山脉从峻峭变得低矮，那便是走出了南岭。一出岭南，才能真实感到中国大地的气温，才会发觉，原来我一直生活在珠三角的温柔乡里。

我本是洪武时期大将之裔，世代生存于淮右。改开后，我的父亲南下广东，打工谋生，因此有了在广东诞生的我。

千里的阻隔，寒冷的格挡，以及父亲对于祖父的隔阂 ，父亲每五年才带我回一次故乡。

故乡对于我来说，是陌生的。

第一次的归途，那时还只有绿皮火车坐，也许是买不到票，父亲只买了一张站票，幸而他携带了一个折叠板凳。那个火车的夜晚存于我的童年，九点时，我才发觉我坐在板凳上，看父亲已站了许久。我起身，跟父亲说：“爸爸，到你坐了。”他却说：“爸爸不累，早点睡吧。”我当时的确是困了，腄眼朦胧地模糊了时间，只有列车外的昏黄的灯光，铁轨上浓烈的煤炭气味和火车的鸣笛与蒸汽，现在还存于我的脑海里。

拂晓前的凌晨，父亲带我下了火车，那里是江西九江，他似乎找了一个就近的饭店，因为那时我们已是饥肠辘辘。隐蔽的角落，暗淡的灯光，并不整洁的门店。父亲找了一个相对干净的位置坐下，他点了两份炒米丝。

在老板娘的炒菜声中，隐约还能听见火车的鸣笛，在炒粉的飘香中，我还能闻到铁轨上的煤炭味。铁盘子盛着的有点发焦的炒米丝，端上来了。也许是因为我第一次岀远门的饥饿与疲惫，从那以后，我再也没有吃过那么好吃的炒米丝了。

抵达故乡后，空荡荡的房间里年幼的我躺在大床上，厚重的被褥压得我好压抑。我哭喊着想妈妈。父亲推门而入，对我说：“妈妈过几天才来。”

现在再回想这种场景，细思极恐。父亲平时若是见我吵闹，必会向我怒斥。但当时他一脸忧郁却又平静地对我说：“妈妈过几天才来。”当时我以为是祖父的威慑，使他不敢放肆。其实不然。因为我父亲的母亲，也就是我的奶奶，在我父亲出生后不久，就离开了。那一夜，我不知道是不是，奶奶回魂而来，而我代替了父亲，说出了他三十多年未说出的话。

而我在此的生活起初并没有匹配我的习惯。

对于几乎一年四季都穿短袖的我，我真不习惯穿上羽绒服那种臃肿的感觉。跟随父亲岀去串门时，走在路上，不是熟悉的城市光景，而是空旷的萧索田野。进别人的家人坐客，坐在农村的木椅子上，生硬冰冷的感觉刺激着我的肌肤。菜端上来了，望着满桌的丰盛，我却没有食欲。即使徽菜不辣，陌生的做法依然不符合我的广东胃口。杯盘狼藉之后，父亲与乡朋各自点上一根烟，操着我听不懂的方言，谈论着什么。我仿佛抵达了一个陌生的国度。

曾经辉煌的年代，就隐藏在这片萧索的大地上。无论是那风雪中掉落果实的松树，还是缄默冰封的湖水，抑或是如宣纸般平铺的平原，还是似笔迹的田埂或荒草，皆是长江的杰作。而当时疲困的我置于此地，亦感觉到了自己的渺小。同时也是因为在这片大地上，原来涌现岀一大群如群星般闪耀的先人。而我的知晓，源自于一个夜黑风高的晚上，祖父走进我的房间，看着在看历史书的我。他笑了笑，问我说：“爷爷带你去看我们的历史好不好？”我疑惑不解，着迷似地点点头。沿循着黑夜里仅存的星光，祖父带我去到了宗祠。他从一个隐匿的房间里，找出一个陈旧的木匣子，拿到天井旁的木桌上，掸了掸尘土，拿出一把锈迹斑斑的钥匙，打开了尘封已久的历史。他翻动早已僵硬的纸页，月光倾泻下来，洒在上面的字迹，光辉随着祖父皲裂的嘴唇张合而出：

始祖张七仁，

明洪武南京都城守将。

张英，

清朝宰相，名相张延玉之父，

张群，

中华民国外交部部长，

……

族谱翻完了，风合上了最后一页。“那么家道为何没落？”在月光中我望向祖父的眼神。祖父叹了一气：“家族分支太多，近代战乱而贫困，到太祖父那一代已经败落了。”“那么在贫困中您真的尽到责任了吗？奶奶产后抑郁，而你没有及时回去照顾，导致她永远地离开了人间。”我问，祖父不再看着我，沉默地低下了头。回去的路上，祖父跟我说了一段隐秘的历史：“其实按理来说，我们真正的先祖是姓胡的，只不过他做了张七仁的女婿，就改姓了。”而我问：那先祖是世代居住在这里的吗？”他摇摇头，说不是，先祖原先好像是居住在古徽州一带。

但祖父没有去过那里。

如今，二十岁的我作为游客来到这里一一祖父未去到的先祖之地西递。我一踏进村落就感觉到了一种莫名的熟悉。就好像这马头墙上的青瓦，湖面旁的白壁上律动的水纹光影，夕阳余晖下街道的黑石板，曾经出现在我的梦里，而我曾在这里嬉笑玩乐。我突然喃喃自语：“不必对别人说出我们的姓名，快步走岀森林，就让繁华烟云尘封于山间。”流转的落日，忽地一个激灵，我猛地一惊：这是谁的记忆？谁曾对我说过的话？

那个下午，我踏进胡氏宗祠，知道了，我的先祖就是西递明经胡的一支分支。而西递胡氏，就是李唐皇裔。而我幡然醒悟，那天夜里，我不该责备祖父，先祖因战乱而改姓，他们尚且也有做不到的事，更何况是祖父。

现在，这里的生活我已习惯，我想更是因为我寻找到了精神上的根。在回广东的那个夜里，在车上，我看着漆黑的车窗外，又想起了那天夜里祖父带我从宗祠回来的路上，祖父忽然拍了拍走在前面的我的肩膀，说：“抬头，他们正看着我们。”那是一片星空，独属于这片大地的清晰可见的星空。繁星闪烁，我想，那一定是先人正在凝视我们的眼神。

溯江远行修改于：2023-11-25 20:17:59

溯江远行修改于：2023-11-26 21:50:48

分享转发：