第一次

◉ 杨功夫（江苏)

第一次
文/杨功夫

脑梗后的母亲步幅蹒跚
不能自由活动的右手
已夹不稳日子了

第一次喂母亲吃饭
她那干瘪的双唇窒息一声叹息
漏风的牙齿漏掉一粒米白玉般的时光

母亲抱着磨棍转动日月
滚烫的鏊子上赶走星星赶走月亮
咀嚼煎饼卷大葱的辛辣
酝酿甘甜的乳汁

母亲的饭量越来越小了
胃里有太多消化不掉的岁月
地瓜，南瓜、榆钱、槐花、野菜……

掉落在地上的米粒，再也无力长出绿色的嫩芽
母亲粗糙的双手，慢慢瘦成一根火柴棍

分享转发：