父亲的马灯/龙宇环（重庆）

◉ 闫 然（山东)

父亲的马灯

       过了腊八节，离龙年春节越来越近了，夜深了，开着床头的台灯读泰戈尔的《萤火虫》一诗“在墨黑的夜空点燃自己，为远方的你送去一丝光明……”我的思绪又飞翔到儿时的夜空。

那时大巴山的乡下，谁家都有像萤火虫一样提着马笼在走？

那时的乡村夜，似乎都黑得那么纯粹，像锅底的黑灰。漆黑似铁的夜晚，总有一些为生活奔忙的人挤破黑暗，用手上那豆大的光芒。

我就坐在家门口，等着父亲回来。乌云遮住月亮，星星也不冒出来，习惯眨眼睛的露珠早睡觉了。我看见街头上一点灯光在慢慢移动，那是父亲为下村为农户家出诊后，正要走回家中。

山里的路沟坎纵横，走在田野间，劳作时俯身看不见远方，但站起来，人比庄稼高半个身子。父亲走在田野中，手上的煤油灯发出微弱的光芒。看久了，我就有一种幻觉，那盏灯就像萤火虫，在山间小路上、在田野庄稼边飞了起来。

父亲提在手上的煤油灯，是当时农村最常见、最简陋的那种，讨一个玻璃的罐头瓶，在瓶口缠上铁线，放下铁片夹住的灯芯，就可以了。夜里有风，父亲就在瓶口罩一个自己糊的纸筒。我念书时到学校晚自修，提的也是这种灯。

家里还有比较精致的煤油灯，是从供销社买的。一盏是葫芦形的灯，也是玻璃做的，肚大腰细，灯头上的灯罩也是玻璃的。这种灯可以调节灯芯和亮度，父亲在灯下打算盘计账，我们做作业，灯芯拧高一点，屋内紧逼过来的黑暗，就后退一点。一家人坐在灯下聊天，就拧低一点，我们看见家人的脸庞越发模糊，但说出的话亲切温暖，自带光芒。

乡下的夜晚似乎都短，那时没有什么娱乐，父亲就托人从县城买了一台收音机，接通外面的世界，我们最爱听的就是《渡江侦察记》。乡下人睡得早，夜晚自然就短了。乡下的夜也很安静，除了一两只特立独行的狗想拼命发出自己的声音，除了草虫不平而鸣聒噪整夜。

我们都睡着了，夜，属于父亲的煤油灯。他将煤油灯端到床头，在灯头安上玻璃灯罩，然后躺下，看一本常搁在床头的书。我不用“读”字，父亲看书没有什么目的，不为学习，不为娱乐，也不是去寻找什么一夜暴富的秘诀。他读了几年私塾，那本沾满包浆的《新华字典》上沾满厚厚黑垢。他看书，唯一的解释是，多读点医书好给乡下的老百姓治病省钱。

这盏煤油灯是家里使用时间最长的灯。通电后，为了节约开支，父亲夜里看书依旧点煤油灯。这个习惯父亲坚持了六十多年，后来眼力不济，才停止了。现在回想，这真是我们家独特的一道“风景”，夜深了，一灯如豆，看书的父亲脸庞模糊，但眼神和书上的文字是明亮的。一丝风过，灯火轻轻摇曳，仿佛提着灯笼的萤火虫。

困了，父亲吹灭灯，屋外，夜空的星星像父亲背上冒出的汗珠，晶莹闪烁。

父亲还有一盏特大的煤油灯，叫马灯。大约是葫芦形煤油灯三倍高，罐头瓶煤油灯两倍宽。马灯基座是装煤油的铁罐，中间是玻璃灯罩，再上面是烟囱形状的，用以排放油灯的烟雾，最上面的是半个椭圆形的铁线圈，手提时用的。马灯的结构像小型的埃菲尔铁塔。铁塔在巴黎是凝固的风景，在乡下，是可以提起来的生活用品。

如果说其他煤油灯是家里的星辰，那么马灯就是家里的月亮了。父亲的马灯只在出远门与他带的徒弟时使用。那时医疗条件有限，父亲是中医，最多的就是把一把脉，所在的乡卫生院又没有先进的设备，有重病的只有到区医院去，离我们最近的好的医院（相当于现在的三甲医院）兰草医院有三十里地，父亲点起了马灯。叫上病者家属，用竹子扎上滑竿两人抬着病人，父亲跟随一路前行，也有重病半途去世的，每到此时父亲与病者家属一样沉重。这条路父亲不知走了多少遍，所以他非常尽力，只要乡上新华书店有好的医书他都要想尽一切办法购买，或者托人到成都、重庆等地的书店购买。买一本书他都仔细阅读，还不时用笔在书上画一些重点，不懂的医学术语他就借助字典查。

有时父亲下乡给病人看完病后，天还未亮。母亲早早起床做好面条等，父亲与徒弟背着出诊箱往回走，马灯照亮了回家的路。有一次我跟着父亲到乡下二十多里地去给村民看病，那时我大概十一二岁，已累得走不动道了，就陶瓮一样坐在一块石头上。路过插旗，狮儿岩路陡，我一步步上坡几乎耗尽了力气，上山容易下坡难，几乎脚不听使唤。父亲一步一步下坡，身上的出诊箱在他腰间上下颠簸着，他要尽力与保持平衡怕摔掉了出诊箱，里面有病人急需救命的药物。

走累了，我们俩父子坐在一块平地上，父亲抽一支烟给我讲《三国的故事》，山里的风声由呼啸变成咆哮，我专心听他讲故事抑制不住恐惧。马灯不再像萤火虫了，而是刀剑上的一道寒光。有一次父亲与徒弟一起去出诊，突然，雷雨交加风把防风设施最好的马灯刮灭了。一团漆黑，身上带的火柴也被雨水侵蚀，看着一道道闪电划破黑暗，又被黑暗迅速淹没，他们只能凭着感觉。马灯灭了，他的徒弟讲，我陷入一种听天由命的无奈和恐惧中。师傅倒是很平静，或许他经历过太多险象环生，不平心静气，又能怎么样呢？到一家农户家的院坝旁，在背风处，师傅重新点燃马灯，灯光逼退黑暗，提到嗓子眼的心终于放下来了。我看看师傅，看不清他的表情……

似铁的漆黑，如同沸腾的铁水，现在我庆幸自己曾经历过这样的淬炼。

     今年父亲已经去世多年，我在远离故乡的异地，回望故乡，回味过往，马灯不在了。时代不断前行，煤油灯就让它搁进记忆中吧。但我难忘煤油灯，那曾经是亲情的光芒，是生活中永远明亮的坚韧精神，是一种生存的哲学。

“那全部的幸福，都源自燃烧的我，暗夜中模糊的你。”泰戈尔的这句诗像是写给我父亲的。

作者：龙宇环

分享转发：