大年三十（组诗）

◉ 张彦桢（甘肃)

大年三十（组诗）
— — 我在农村过大年

大扫除

一切尘埃，蛛网，凸裂的土墙皮；和
一些破的，旧的，没用的东西
都该清除掉了，就像

一年来的辛酸，汗水，病痛
也都该翻篇了

不要犹豫
不能犹豫。彻底清除掉吧，不放过任何角落
不要疼惜那些无意义的物件

高处的，用加长的扫帚挡扫
暗处的，用细小的扫帚多拖刷几下。最后

将墙皮缺损的部分用报纸糊上
遮住
将一地的尘土，破物件快快装入簸箕。不能掉

快快请送出门去
远远的倒掉

远远的倒掉
头也不回。头也不回的，如释重负般
回家来

蒸馒头

碱不能放少。也不能多
即便是，一个平日里再贪心的女人
也不想多撒
一小撮的。面未醒

就端放在热炕头上，醒一会儿
最关键是    火候
不能大，也不能小

该大大，该小小。不然，不是花烂了
就是一点儿

不花。一个女人
有没有真本事，这个时候
是藏不住的。母亲就是因为腊月三十的馒头
蒸的好

人人都夸她是
一副好手。对了

还夸她有一个会烧火的小副手呢

大口吃肉

将大半个猪，塞入锅
盖不紧
就用几块抹布将漏缝压上
一年一次的大锅炖肉，不能少

下午三点。准时
开锅了

小方桌，一大早被孩子放在了土炕上
也暖热了
本来就红彤彤的，更红了

母亲小心翼翼端来了
一大铁盆子
热气腾腾的手抓肉

什么也不说，一家人撸起袖子
只管吃肉

烧头香

天微微黑后
就要准备了。多少香，多少裱纸
数了又数，不能多

不能少。最好是马灯，或是煤油灯笼
或是蜡烛灯笼

或是手电筒
几个小时很陡很陡的路，得靠它，又逢
大雪天

晚上九点。族辈中最长者点亮了第一盏灯笼
一盏，接着一盏
长灯龙出了村口，绕过麦地，绕过老坟嘴
往

青莲寺的方向
挪去。必须赶在新年的钟声敲响的
那一刻

点燃
第一炷香，这是规矩

分享转发：