父亲的烟卷

◉ 严家寿（浙江景宁畲族自治县)

晚饭后，父亲撕下今天
这一页台历，折了折
撕成两指宽的烟纸

打开纸包
许久，捻一撮烟丝
沿左手指缝间捏按均匀
舌头熟练地舔着口水
黏住烟纸
一支喇叭烟
卷好了

他右手轻轻用力
火柴盒边划了两下
点烟
深深吸一口

这时，我看见
整日山一样背负青天的父亲
才偷喘了一口气
又深陷在另一场
越来越重的
雾之中

日子
越撕越薄
盘云的山
一天比一天矮瘦

（2024年父亲节）

分享转发：