首发《雪落绥芬河》

◉ 阿桃

河对岸教堂的穹顶刚染上第一缕晨光，娜塔莎婶婶的俄式面包香气就飘进了我家小院。她总说这酵母是三十年前从莫斯科带来的，可妈妈偏要笑她：“老姐姐，绥芬河的水养人，你这酵母早成中国籍啦！”

木篱笆上的冰凌映着两栋并排的木刻楞——左边挂着大红灯笼，右边悬着彩绘套娃。每年冬至，两家人都会在界碑旁的空地支起铜锅。瓦洛佳叔叔切酸菜时总要哼《喀秋莎》，爸爸烫伏特加则用京剧唱《智取威虎山》，惹得边防战士小王揶揄：“李叔，您这‘早也盼晚也盼’的调子，把俄罗斯云雀都招来了。”

最热闹的是冰雕节筹备。柳德米拉奶奶戴着老花镜教我们用桦树皮剪窗花，十岁的阿廖沙却举着糖葫芦满院跑：“奶奶，这个比红菜汤甜！”他的双胞胎妹妹玛莎正跟着我学写春联，宣纸上的“福”字总带着俄文卷舌音的弧度。

去年铁路口岸扩建时，施工队挖出了1903年的中东铁轨。当泛黄的铜质信号灯在联合博物馆亮起那天，两家人不约而同带去了黑列巴和韭菜盒子。馆长笑着说：“这比任何外交辞令都有说服力。”

此刻，界河上的冰层开始发出细碎的断裂声。娜塔莎婶婶在面包里裹进了茉莉花茶，妈妈往饺子馅加了罗勒叶。春风掠过百年商埠的钟楼，带着两国方言交织的市声，轻轻落在正在绘制一带一路儿童画的孩子们笔尖。

分享转发：