首发石榴花开

◉ 龙行天下（安徽省合肥市)

立夏那天，巷口的石榴树突然就燃起来了。

这是棵长在青砖缝里的老石榴，皲裂的纹路里嵌着几十年的日光，可一到五月，枝头就爆出些胭脂色的花骨朵，像谁趁夜在枝桠间别了小红灯笼。

最难忘是它开花的模样。花苞是先青后红的，青时像未熟的小番茄，挂在叶间不起眼，某天路过忽然发现，顶端裂开了道缝，露出点珊瑚色的内里，像抿着嘴笑的小姑娘。过不了几日，花瓣就哗啦啦展开了，五片薄如绢的花瓣托着鹅黄的蕊，偏又生得不羁，有的朝上开成小喇叭，有的歪着脑袋看蚂蚁爬过树干，还有的背对阳光，把影子投在粉墙上，像谁用朱砂笔勾的水墨画。

附近有一群孩子总爱趴在墙根看它。有一个小姑娘说花芯里藏着蜂蜜，伸手去掏，会被蜜蜂追得满院子跑；一个小男孩偷偷摘过朵最大的，别在草帽上扮新娘，回家被他奶奶揪着耳朵骂“糟蹋东西”。最有意思的是暴雨天，石榴花被打得七零八落，孩子们蹲在墙根捡落花，把完整的花瓣攒进玻璃瓶，想着晒干了能当胭脂，——当然最后都发了霉。

这棵是本地的“玛瑙石榴”，花开得稠，果却结得小，咧嘴时露出的籽儿红得透亮，像碎玻璃碴子。有年夏天大旱，老石榴的叶子都卷成了烟卷，我提着脸盆去浇水，看见邻居张大爷蹲在树下，用指甲在树干上刻了道印子。“人活一口气，树活一层皮。”他摸着皲裂的树皮说，“你看它现在蔫巴巴的，等下雨了，又该开花了。”

前些年旧城改造，巷子里的老房子拆了，那棵石榴树却留了下来。上个月回去，它正开得热闹，新修的柏油路边，它的影子落在消防栓上，花瓣落在外卖小哥的头盔上，有个扎羊角辫的小女孩踮脚去够花，发梢上沾了片红。我忽然想起邻居大爷说的话：“石榴开花时，别光看它热闹，等它结果了，你敲敲树干，闷闷的响声里，藏着太阳的分量。”

如今又到立夏，路过水果店看见成箱的石榴，表皮光滑得像打过蜡，却再没了那棵老石榴的烟火气。其实，有些绽放不必惊天动地，就像老巷里的光阴，在砖缝里扎根，在风雨里开合，把日月星辰都酿成了枝头沉甸甸的红。当我们在钢筋水泥里数算四季，总有些带着体温的草木，在记忆深处，年复一年，开着属于自己的花。

分享转发：