首发岁月里的双重脊梁

◉ 龙行天下（安徽省合肥市)

记忆的长卷徐徐展开，八十多岁的父亲始终是那最浓墨重彩的一笔。他既是守护一方健康的乡镇医生，又是扎根土地的勤劳耕者，在双重身份间穿梭，用一生书写着责任与担当，将温暖与力量传递给家人和乡邻。而在我成长的启蒙阶段，父亲更是用独特的方式，为我打开了认知世界的大门。

儿时的乡村，物资匮乏，文化生活单调。但每个月总有那么几天，我会格外期待父亲从镇里归来。那时的他，白大褂口袋里总会鼓囊囊的，或是藏着一两本小人书、小画书。这些巴掌大小、图文并茂的书籍，成了我童年最珍贵的礼物。父亲总是趁着农闲的傍晚，坐在堂屋的竹椅上，唤我到他身旁。昏黄的煤油灯下，他用带着老茧却格外温柔的手，一页页翻开小人书。他的声音不似说书人那般抑扬顿挫，却沉稳有力，讲《三国演义》里的桃园结义，说《水浒传》中的梁山好汉，道《西游记》的降妖除魔。他的语言不多，却总能精准提炼出故事的精髓，在关键处还会微微停顿，用眼神示意我思考。

记得读到《孔融让梨》时，父亲指着画面上那个捧梨的孩童，轻声说：“做人要懂得谦让。”简单的话语，却如同一颗种子，种在了我幼小的心灵里。还有一次，讲到《铁杵磨成针》，他合上书，摸摸我的头：“只要肯下功夫，再难的事也能成。”这些蕴含着朴素哲理的话语，没有华丽的辞藻，却比任何说教都更有力量，潜移默化地塑造着我的价值观。

父亲虽因生活奔波早早结束了学业，但他骨子里透着一股好学的劲儿。工作之余，他总捧着医书研读，用红笔在书上圈圈画画，密密麻麻的批注里，藏着他对医学的执着。农闲时，他还会向村里识字多的老先生请教，学习写对联、记农事笔记。他常说：“人活着，就得不断学新东西。”在他的影响下，我从小便懂得，知识是改变命运的钥匙。那些小人书不仅是娱乐，更是父亲为我铺设的求知之路，让我在懵懂中对文字产生了兴趣，对外面的世界充满向往。

父亲的聪明，还体现在生活的方方面面。卫生院的医疗器械坏了，他摆弄一阵就能修好；家里的农具出了问题，他总能找到解决办法。他用实际行动告诉我，遇到困难不要退缩，要学会动脑动手。这种言传身教，比任何空洞的教导都更能深入人心。

在父亲的呵护下，那些小人书里的故事如同点点星光，照亮了我童年的夜空。而父亲以身作则传递的好学精神与人生智慧，更是成为我一生取之不尽的精神财富。

父亲不仅在家庭和工作中尽职尽责，还心怀善良，乐于助人。村里的乡亲们有个头疼脑热，即便不是在工作时间，只要有人来敲门求助，父亲总是立刻放下手中的事情，为他们诊治。记得有一年冬天的深夜，外面下着大雪，寒风呼啸。一阵急促的敲门声打破了夜晚的宁静，原来是村里的王奶奶突发急病，家人慌了神，急忙来请父亲。父亲没有丝毫犹豫，迅速穿好衣服，背起医药箱，冲进了风雪中。在王奶奶家，他仔细地检查病情，诊断出是急性肠胃炎，立刻为她打针、配药。等王奶奶的病情稳定下来，已经是凌晨了。王奶奶的家人感激不已，拿出钱来感谢父亲，却被父亲婉言谢绝了。他说：“都是乡里乡亲的，这点小事算啥，只要人没事就好。”这样的事情在父亲的生活中数不胜数，他用自己的医术和爱心，赢得了乡亲们的尊敬和爱戴。

父亲的双手，是岁月留下的最生动的印记。这双手，既能够熟练地握住听诊器，聆听患者身体的声音，准确地诊断病情；又能够有力地握住农具，在土地上辛勤耕耘。他的手厚实而粗糙，布满了老茧和伤痕。那是常年劳作和接触各种医疗器具留下的痕迹。小时候，我最喜欢牵着父亲的手，虽然粗糙，却充满了温暖和安全感。妹妹也曾天真地说：“爸，你的手真的粗糙。”父亲总是笑着回答：“干活的手呵。”就是这双粗糙的手，为我们撑起了一个温暖的家，治愈了无数乡亲的病痛，在土地上创造出丰收的希望。

父亲的胡茬，也是我记忆中深刻的一部分。天阴下雨，不用去卫生院上班，也没有农活儿的时候，父亲就会拿出母亲的镜子，认真地刮胡子。他皱着眉头，认真地噘着嘴，那模样既滑稽又可爱，仿佛在进行一项重要的仪式。他总是仔细地用手摸索，力求让所有的长胡子都从脸颊上退却。小时候，妹妹总抱怨父亲的胡子扎人，可现在想来，那扎人的胡子里，藏着的是生活的沧桑和岁月的痕迹。如今，我也长出了和父亲一样黑硬的胡子，每次刮胡子的时候，总会不由自主地想起父亲对着镜子“砍伐”胡子的样子，心中满是怀念和感慨。

随着时间的流逝，父亲的头发也发生了巨大的变化。小时候，父亲的头发乌黑浓密，一根根直直地矗立着，就像他那强硬的骨气一样。然而，去年有一次，我看到修剪完短发的父亲，不禁心头一震。他的头发变得稀疏花白，我可以毫不费力地看到他的头皮。那一刻，我才真正意识到，父亲已经不再年轻，岁月的风霜无情地染白了他的青丝。有时候，我还安慰他，让他染发，但父亲似乎并不在意这些外在的变化，他依然保持着对生活的热爱，每天精神抖擞地忙碌着，用乐观的态度感染着身边的每一个人。父亲不仅用双手和胡茬刻写着岁月的痕迹，更用沉默的担当支撑起整个家族。

他不是个天生健谈的人，平日里总爱坐在老藤椅上，戴着老花镜翻看书或在手机里看趣闻趣事，听旁人谈天说地时，只偶尔点点头，眼角的皱纹里盛满笑意。但当聊起药理医案、乡间旧事，或是家族里的过往，他就像换了个人，浑浊的眼睛突然有了光，那些藏在岁月褶皱里的故事，便随着袅袅茶烟缓缓流淌。

作为家中姊妹六人里的长兄，父亲自小便把“老大要有老大的样子，能吃得了亏，容得下”当作人生信条。他常说，老大得像棵大树，既能为家人遮风挡雨，也要容得下枝头所有的枝叶。这份担当，在他还是个青年时就已显露无遗——爷爷患肺结核的那些年，身为乡村医生的父亲，白天背着药箱走村串户看病，深夜还要守在爷爷床前。他亲自调配药剂、注射治疗，把专业所学毫无保留地用在家人身上。药香与消毒水的味道交织在老屋里，父亲熬红的双眼、日渐消瘦的身影，成了那段艰难岁月里最温暖的守护。

奶奶晚年缠绵病榻，父亲专心在家照料。一边治病护理，一边做饭洗衣。父亲很细致，在护理中，留意着里屋奶奶的动静，听见细微的响动，便立刻起身查看，为老人掖好被角、倒上温水。在他的精心护理下，奶奶安然度过九十三岁寿辰，临终前还握着他的手，喃喃道：“有老大在，我心踏实。”

这份长兄如父的风范，潜移默化地影响着整个家族。小叔创业失败时，父亲拿出仅有的积蓄帮扶。家族成员间偶有不和谐时，父亲总能用医者的沉稳与耐心，三言两语化解矛盾。在他的言传身教下，兄妹始终亲如手足，谁家有困难，一声招呼，众人便放下各自的事务，纷纷赶来相助。

那些藏在父亲寡言背后的故事，远比任何精彩的讲述都更有分量。他用听诊器丈量生命的温度，用宽厚的肩膀扛起家族的责任，把“长兄担当”四个字，写进了每一个日出日落的坚守里。

如今，父亲已经八十多岁了，回顾过往，父亲的一生是平凡的，却也是伟大的。他在医生和农民这两个身份之间，找到了完美的平衡，用自己的行动诠释了责任、担当、善良和勤劳。他就像一座永不熄灭的灯塔，照亮了我们前行的道路；又像一棵参天大树，为我们遮风挡雨。岁月或许会在他的身上留下痕迹，但他的精神和品质，将永远铭刻在我们心中，激励着我们在人生的道路上不断前行，成为我们永远的骄傲和榜样。

分享转发：