首发窝头的温度（短篇小说）

◉ 王仁爽（辽宁)

第一章 锈迹斑斑的时光（2005年立春）

——在轰鸣的机器声里，听见三十年前的雪落

2005年立春的清晨，北京第三机床厂的铁皮屋顶还凝着霜。我蹲在C620车床前调试卡盘，机油味混着铁屑钻进鼻腔。工牌突然被一只锃亮的牛津鞋踩住，抬头时，镜片后的目光像把小刻刀，在我脸上刮出三十年前的沟壑。

"李建国同志？"女人藏青色西装下的珍珠项链微微晃动，"我是张英啊。"

车间里的轰鸣声突然变得遥远。记忆如老式胶片电影倒带：1978年的教室，北风从窗棂的裂缝里钻进来，在黑板报的"农业学大寨"标语上吹出细白的霜。张英总在第三节课把额头磕在木桌上，发梢沾着晨霜，冻得通红的耳朵像两片小枫叶。她书包里总飘着煤灰味，因为每天天不亮就要跟着生产队抢煤核——那堆黑黢黢的煤块，是北方农村冬日里唯一的火种。

"给你。"那天她突然塞来半块红薯，指尖皴裂的口子渗着血珠。我假装捡橡皮，余光瞥见她袖口下的手腕：青紫的淤痕像地图上的河流，那是昨夜抢煤时被成年人的铁锹把抽的。后来才知道，她娘把最后半把高粱面烤成了炭，这半块红薯是她从牙缝里省下的。

"你...怎么来了？"我擦着油污的手在裤缝上蹭了蹭。她从公文包里取出张泛黄的照片，是1983年的毕业照，背面用钢笔写着："致永远的同桌"。照片里她站在最后一排，蓝布衫洗得发灰，嘴角扬起的弧度却像把生锈的镰刀，割开了三十年的时光。

第二章 窝头与钢笔水（1980年槐花雨）

——在饥饿的年代里，知识是最奢侈的糖

1980年的槐花开得正旺，空气里浮着甜丝丝的雾。张英突然把我拽到操场后的老槐树下，从书包里掏出个铁皮盒。盒盖上的红漆已经剥落，里面躺着支英雄牌钢笔，笔杆上的"北京"二字被摸得发亮。

"用奖学金买的。"她耳尖通红，把钢笔塞进我掌心，"老师说，考进前二十就能去县里参加竞赛。"我数过，这支钢笔在供销社要卖三块八，够买四十个窝头。她接着说："我要考北大。"声音轻得像槐花瓣飘落，却在我心里砸出深坑。

那年冬天特别冷。我摸黑去生产队粮仓偷窝头，铁锁结着厚冰，得用体温把锁焐化。窝头还带着蒸笼的余温，我总要多拿一个——张英的妹妹病了，咳嗽声像破风箱。

"小兔崽子！"某天被看仓的老头逮个正着。扫帚疙瘩抽在腿上时，我听见娘在远处哭喊："咱家三个劳力挣工分，你倒好，当起活菩萨！"爹蹲在门槛上卷烟，烟锅里的火星明明灭灭，像极了张英家那盏总也修不好的煤油灯。

那天夜里，我趴在被窝里揉腿。月光透过窗棂的裂缝，照在炕沿上的"窝头账本"——那是用作业本背面记的：十月十七日，高粱面；十一月三日，玉米饼......字迹歪歪扭扭，却工整得像印刷体。账本旁边放着张英送的钢笔，笔尖的金属凉得像块冰。

"建国。"娘突然掀开棉被，手里端着碗姜汤，"张英那丫头...不容易。"姜汤的热气模糊了她的脸，我看见她鬓角的白发像落了雪。后来才知道，娘每天都会多蒸一个窝头，悄悄放在张英家的窗台上。

第三章 时光里的裂痕（1983年毕业季）

——有些离别，早被命运写进了草稿

毕业照定格在1983年夏末。张英站在最后一排，嘴角扬起的弧度像把生锈的镰刀。拍完照，她把我拽到操场后的围墙边，从书包里掏出个硬皮笔记本。扉页写着："当你在黑暗中行走，请记得有人借过你火光。"字迹被雨水洇开，像朵未绽的梅。

"我爹说..."她突然哽咽，"女孩子读太多书没用。"原来她爹要把她许给村长的瘸腿儿子，换三百斤高粱米。我摸出兜里磨亮的钢笔要还她，她却推回来："你留着，比在我这儿有用。"

那天傍晚，我跟着她去了村口的老槐树。她蹲在地上捡石子，在泥地上画了座学校："要是能当老师就好了..."石子划出的线条被雨水冲散，她抹了把脸，不知是雨还是泪。

三天后，她的座位空了。再回来时脖子上挂着钥匙，说是要照顾生病的妹妹。她把钢笔还给我时，笔尖在作业本上洇出个蓝幽幽的洞，像极了她眼底化不开的愁。后来听说，她娘把订婚的彩礼钱买了药，她爹举着扁担追了她二里地。

第四章 钢笔的轨迹（2005年春天）

——在北京的玻璃幕墙里，看见故乡的倒影

2005年春天来得特别迟。张英的办公室在国贸三期28层，落地窗外飘着像棉花糖的云。她从红木文件盒里取出张发黄的纸，是我当年记的"窝头账本"：十月十七日，高粱面；十一月三日，玉米饼......

"这是最珍贵的创业资料。"她指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹，仿佛在抚摸某个圣物。茶几上的龙井腾起热气，模糊了她眼角的细纹。我这才发现，她左手小指少了一截——那年为捡生产队漏分的麦穗，被联合收割机咬的。

"当年你给我的不只是窝头。"她突然说，"是活下去的勇气。"原来她拿着钢笔去县里参加竞赛，被北大教授看中，破格录取。而那支钢笔，她一直带到美国读博，现在放在她创办的"英才教育基金会"展柜里。

临走时，她塞给我个丝绒盒子。打开是支崭新的英雄牌钢笔，笔杆上刻着："致1978年的春天"。

第五章 重逢与新生（2005年夏夜）

——在筒子楼的灯光里，听见未来的脚步声

张英的司机送我回筒子楼时，天已经黑透了。楼道里飘着邻居家炖肉的香味，混着尿布和84消毒液的味道。妻子正在给女儿辅导功课，看见我手里的果篮直咂舌："这得多少钱？"

女儿突然举着满分试卷跑过来："爸，我想买套《四大名著》。"妻子在身后咳嗽："你爸那点工资..."我摸出张英给的名片，背面写着"英才教育基金会"，烫金字体在日光灯下闪着微光。

夜里，我摸出房梁上的铁盒。钢笔在月光下泛着幽光，旁边是女儿的满分试卷和张英的名片。妻子在身后轻声说："要不...把那笔钱取出来？"我摇摇头——账本最后一页记着：2005年3月，女儿学费，借王叔贰佰元。

第二天，我去了趟银行。取款单上"伍万元"的字样刺得眼疼，却比不过三十年前扫帚疙瘩抽在腿上的疼。张英在电话里笑："这才刚开始。"

第六章 永不生锈的火光（2015年秋天）

——在希望小学的操场上，种下整个春天

2015年秋天，我站在"英才希望小学"的奠基仪式上。张英的银发在风里飘，她攥着扩音器说："三十年前有个男孩，用窝头给我续了命。"台下孩子们举着的火把，照亮了墙上"饮水思源"四个大字，火光映在女儿的瞳孔里，像星星落进了银河。

回家路上经过老厂房，锈蚀的铁门上还留着"工业学大庆"的标语。女儿挽着我胳膊说："爸，你当年真酷。"夕阳把我们的影子拉得很长，像两株并肩生长的梧桐树。

深夜，我翻出旧账本。在最后一页写上：2015年10月，捐赠教育基金伍拾万元。钢笔在"伍拾万"上洇出个蓝幽幽的洞，像极了三十年前张英眼底那抹不灭的光。

窗外，月光正温柔地漫过那些泛黄的纸页。女儿在梦里呓语："爸，我考上师范了..."我轻轻给她掖好被子，听见三十年前的风声穿过时光，在2015年的秋夜里轻轻回响。

尾声：火种的永续

2025年清明，我带着女儿回到故乡。老槐树还在，树洞里藏着1983年的玻璃弹珠。希望小学的孩子们跑过来，举着用野花编的花环："李爷爷，张奶奶说您是英雄！"

我摸着孩子们的头，想起那个在雪地里等煤的女孩。如今，她创办的基金会已经资助了三千个孩子，而我，终于还清了当年偷窝头的"债"。

夕阳西下时，女儿把钢笔放在老槐树下。风起处，泛黄的账本纸页哗哗作响，像无数双小手在鼓掌。而我知道，有些火种，一旦点燃，就会永远燃烧下去。

分享转发：