首发一条毛巾（小小说）

◉ 王仁爽（辽宁)

陈默裹着湿漉漉的浴巾冲出浴室时，正撞上老王那张写满八婆神采的脸。

"小陈啊，夫妻床头吵架床尾和——"老王举着保温杯的手悬在半空，目光在陈默滴水的胯部和林夏憋笑的侧脸间来回逡巡。淋浴间的水汽顺着瓷砖墙往下爬，在客厅地板汇成小小的水洼。

林夏终于"噗嗤"一声笑出来，她盘腿坐在沙发上刷手机，屏幕蓝光映得眼尾发亮："王叔您听错了，我们在讨论现代卫生学。"

"对！分区管理！"陈默抹了把脸上的泡沫，浴巾边缘突然松脱半寸。他手忙脚乱地揪住，指尖在腰间触到冰凉的瓷砖——该死，刚才光顾着和老王解释，把换洗的内裤忘在浴室了。

第二天晨跑时，三楼张大妈攥着把韭菜拦住他："小陈啊，听说你给屁股争取人权？"她眼睛眯成两道月牙，韭菜叶上的水珠正巧滴在陈默新买的跑鞋上。单元门洞里飘出煎饼果子的香气，混着张大妈身上那股子腌黄瓜味儿直往鼻子里钻。

陈默盯着鞋面上的水渍，突然想起昨晚林夏把浴巾甩进洗衣机时说的话："现在全小区都知道你屁股要造反了。"他当时裹着条发硬的旧毛巾，看着洗衣机滚筒里翻飞的浴巾，突然觉得这玩意儿确实像某种革命旗帜。

便利店收银台的小哥今天戴了顶绿色鸭舌帽，帽檐压得极低。陈默刚把烟放上柜台，对方突然爆发出鹅叫："哥！器官平权大会还招人吗？"玻璃柜里的关东煮咕嘟冒泡，萝卜块在汤汁里沉浮的模样，像极了昨晚老王那张涨成猪肝色的脸。

手机在裤袋里震个不停，陈默摸出来时差点把烟盒甩飞。小区业主群里正疯狂刷屏，五楼养猫的妹子建了个"毛巾伦理学研究会"，头像还是他裹着浴巾站在门口的模糊抓拍。对门老刘发了张表情包：搓澡巾举着"平等"横幅在浴室蹦迪。

"这届邻居太有才了。"林夏咬着冰淇淋勺子，屏幕上是物业新贴的告示——请各位业主节约用水，洗澡时避免学术讨论，以免扰民。她突然把手机转向陈默，冰凉的勺尖抵在他下巴上："陈平权先锋，明天的哲学讲座准备好了吗？"

烧烤摊的塑料椅在暮色中吱呀作响，老王举着啤酒瓶凑过来："兄弟，下回该讨论脚丫子的选举权了。"邻桌几个年轻人立刻掏出手机，陈默甚至看见有个姑娘在备忘录上飞快打字：论脚趾是否拥有被擦爽身粉的自由。

夜风卷着孜然香钻进衣领，陈默突然觉得这场荒诞剧意外地温暖。他灌下半瓶啤酒，冰凉的液体顺着食道滑下去，在胃里泛起奇异的暖意。林夏在旁边笑得直捶桌子，冰激凌融化的奶油顺着腕子往下淌，像条微型银河。

回家路上，陈默攥着林夏的手指，突然说："要不真开个讲座？"路灯在他们脚下投出交叠的影子，像某种神秘的图腾。林夏甩他一脸发梢的洗发水香味："行啊，先从教你叠毛巾开始。"

单元门在身后合拢的瞬间，陈默听见楼上传来张大妈洪亮的嗓门："秀兰！你听我说，擦脸和擦脚真不能一条毛巾！"他低头看着自己手里新买的鸳鸯浴巾，突然觉得这玩意儿确实比单色款顺眼多了。

分享转发：