时光在原地不动（第一部分）

◉ 石彦勇

（一）
“欧——啰啰，欧——啰啰。”婆扯长声呼唤着，拿短木棒在石头槽上敲得响。
两头黑猪娃马上从白杨树后面飞一样跑过来，挤在婆脚边，抢着把嘴伸到槽里。“乓乓乓，乓乓乓。”吃得十分欢快。有一头跳进槽，挡着另一头吃不成。婆毫不客气地在它屁股上捣了一棒：“你这个卷尾巴，买的时候就看你狡诈，还想都霸占了！”
婆一边给猪喂食，一边转过手摸我。为了不影响干活，婆用一条二指宽的帆布带子把我牢牢地拴绑在她背上。
其实，我喜欢婆用胳膊反搂着背我，没活儿时，婆就这么背我到处游逛，她上身微微前倾，让我觉得温暖、舒适又安全。
现在这条带子把我捆得紧紧的，一点也不好受，婆忙这忙那，我担心带子会脱开，就死死扯住婆的后领。婆喘着粗气说：“云娃，手松些，把婆勒死了，带子绑着哩，别担心，跌不下来。”我的手稍稍松了点，接着又楸在婆的两肩上。
太阳已经落山，婆对我念叨：“经管了牲口，我们就做饭，你爷，你爸，还有你妈，薅草都快回来了。”她放下猪食盆子，又提起泔水罐子，去给牛拌草。
打开圈门，一股温热的牛粪气味扑面而来。黧黑色的老牸牛兴奋地看着我们，明亮的大眼睛满含等待的急切，还有终于盼到的喜悦，连耳朵也轻轻地扇动着。婆横起拌草的棍子把牛挡住，将我小心地护在她身后。
牛喷着鼻子蹭水罐，婆使劲推开：“你急得很，蹭翻了今晚就干吃。哦，我这啥记性，忘了没给牛饮水。”婆说着把罐子搁进墙角，解开牛绳，然后将绳头缠绕在牛角上。婆再往墙边一让，牛就缓缓地出了圈，踩过院坝，向门前的小河走去。婆背着我跟在牛后面，她像夸自己孩子似的夸着老牸牛：“我们这牛乖，有些牛就不敢丢开。”
家里每天傍晚都会到河里饮牛，多数时候牛由人牵着，偶尔忙不过来时，才会放牛自己去喝水。
老牸牛的确很温顺，它喝足了水便不慌不忙地折回圈里。婆给拌好草，在它进食的当儿，再把那根绳重新系上墙头的木橛。
天色渐渐暗了，屋后竹林畔不时传来鸟雀归巢的鸣叫。
婆把我往起托了托，再紧一紧带子，就洗洗手，径直走进灶房。
“云娃，你想吃啥饭？”
“晓不得。”
“烧洋芋汤泡馍好不？”
“嗯。”
婆背着我切洋芋，生火，往锅里倒油。
伴着一阵熟悉的脚步声，妈从灶房门里跨进来。
“娘，你哄娃，我做饭。放下嘛，那么大了还给背上。”妈没顾上擦汗就先跟婆打招呼。
“背着放心，娃走不稳，容易绊跤（绊跤，摔跤）”婆执铲子在锅里翻炒着说。
屋里已经黑得有些模糊，妈洗了手，擦根火柴把煤油灯点着，就来接婆的炒菜铲。
“地里干一天活乏了，你歇嘛，烧炕去。”
“烧炕还早，我来我来，你哄娃也吃力。”妈一边和婆说话，一边在我脸上亲了一口：“我的乖蛋儿，想妈了吗！”
妈围灶忙起来，婆就把拴我的带子慢慢松开，轻轻放我到地上，却仍拉着我的手，生怕我跌倒。
婆往灶膛里添柴时，我就挤在婆的怀里。灶膛里的火焰像不断晃动的红舌头，忽忽地舔着滚圆的锅底，烧熟了上面的饭，也照亮了灶门前满是皱纹的婆的脸。婆头上包一圈黑色布帕，穿靛青色满襟子外衣。

（二）
早上，我是家里睡醒最迟的，常常一睁眼就看见太阳的光柱，从小木窗里投进来落在炕沿上。家里其他大人都已吃喝了去上地，婆留着陪我。
“婆——婆——”我用呼喊告诉婆我醒了。
婆放下扫地的笤帚，或者喂鸡的粮食，忙忙跑到炕边来。
“云娃醒了？来，婆给娃穿衣裳，穿好衣裳洗脸，洗了脸吃米汤（这种米汤比较稠，不像有些稀饭汤多米少）。吃饱了，婆引娃找爷去，爷说他在地里给娃绑了只兔子哩。”
为了对治我赖炕不起的毛病，婆会换着花样哄我起来。像爷绑兔子这种事，到后期，婆要么说我起迟了兔子挣脱绳子逃了，要么说兔子让老鹰叼走了。只要时间一过，我也不会追问。到第二天婆又有新的说词，这些说词給我平淡的日子添加了一份无谓的向往和迷人的光彩。
婆给我洗脸我不反抗，她比妈温柔，有时候妈给我洗总用很大劲儿，我嫌疼，哭着不让妈洗，让婆洗。
洗了脸就吃米汤。吃米汤可是一件奢侈而享福的事。因为米比较金贵，通常不说买，而说换，多用黄豆换，好几斤黄豆才能换一斤米。市面上流通的米都装在大麻袋里，不必说没筛净的谷皮，就是砂石土粒也大量混在里面，蒸煮淘洗之前都得先把米里面的杂物拣除一遍。为了让我每天吃一顿米汤增加营养，婆会定时换些米存着。她用一个小陶罐在火塘里给我熬米汤，熬得每粒米都特别软乎了，再滴上熟油放入调料搅拌均匀。然后把米汤倒进盅子里，轻轻吹着，一小勺一小勺地喂我。
可能是肚子不饿吧，好多时候，我对婆给我喂米汤很不配合。为了让我按时吃上，婆费尽了心思。
门扇下面的一个木头墩墩是我最喜欢坐的地方，那里光线好，视野开阔，能看清门前很大一块空间里的景致，婆经常圪蹴在木头墩墩旁边诓哄我吃。
“快张嘴，你看树上的鸦雀都说想吃云娃的米汤哟。”我抬头果真看见院坝前面的白杨树上有两只鸦雀，它们不停地喳喳叫，听不懂说什么。这让我信了婆的话，赶紧吃了一口米汤。心里想：“婆给我熬的米汤，雅雀想吃也不给。”
“云娃攒劲（攒劲，赞扬人的话，相当于能干，厉害），快，再吃一口，不能让雅雀抢去了。”我就再吃一口。

（三）
春天，灿烂的阳光照着万物复苏的大地。婆带我在野外转悠，指着各种漂亮的东西教我认，还说许多漂亮的话。
“那粉红粉红的是桃儿花。”
“那红里透白是杏儿花。”
“那雪白雪白的是梨儿花。”
“桃儿甜，杏儿酸，梨儿水分大。”
“水桃花好看莫处用，结的毛桃子咬不动。”
“坡上开满崖咯吧花，今年的包谷要成了。”
河滩边的柳树刚刚长出新芽，婆看见了说能给我做个柳娃嘎嘎（婆把用新柳枝做的一种玩具叫柳娃嘎嘎）。她折下一根细细的柳枝，剥开外皮朝顶端捋过去，快到头时停住，聚成个小疙瘩，压在白嫩嫩的光杆柳棍儿上一起一伏地晃。
我乐了，问婆要这个柳娃嘎嘎。婆一边递给我，一边说道：“柳娃柳娃嘎嘎，把娃娃生在河那哈（河那哈，即河那边），河那哈莫铺盖，把娃娃冻得乌青待（待，实为的，当地方言里，的音待，正好押韵）。”逗得我张嘴傻笑，央着让婆再说一遍。
有一种开紫红色花的小草随处可见，凑近时能闻到刺鼻的气味，婆说：“它叫怪怪秧。”停一下又说：“怪怪秧怪怪秧，把屎拉在锅盖上，擦了擦了又盖上。”婆念得自然顺口，我听得无比欢喜。
婆高兴了还会唱小曲儿，美美的，只是声音不大，我听不明白。
快做午饭的时候，婆去园子里寻菜，她一手提竹篮，一手拖着我。
婆指着说，这是韭菜，我跟着说韭菜。婆指着说，这是红萝卜，可以生吃，我马上要吃。婆拗不过，说生吃太凉，在火里烧了才香。我就让婆赶快给我烧红萝卜。婆放两根红萝卜在篮子边上，进屋便埋进火塘。
刚埋进去，我就吵着要掏出来，婆笑道：“瓜娃，哪能那么快，得等一阵。”转过身，我把这件事就忘了。直到婆喊我吃烧熟的红萝卜时，才重新想起。
婆从火塘里把烧过的红萝卜拿出来，在两只手里来回倒着，噗噗地吹。然后小心地剥去外面的一层皮才递给我，又反复叮嘱：“慢点，当心烫！”
婆有时也在火塘里给我烧洋芋吃。鲜脆香甜的红萝卜，面软热乎的洋芋蛋儿，散发着婆的味道。

（四）
说不清是从哪里听来的，或许是婆和爷拉谈家务时常常提到的缘故吧，总之我心里已经记住了父亲的小名。
在那个晴朗的下午，我蹲在阶前玩耍，无聊地摩挲着花园边竹子编的栅栏。隔着花园就是厢房门，我好像知道父亲正在厢房里，但没看见他，所以就随便嚷出了他的小名。没想到，父亲很快跑出来，厉声喝道：“你说啥？你再说一遍！”我竟不慌不忙地解释：“我没说啥，我就是叫一下你。”父亲显然非常生气，黑着脸吼起来：“谁给你教的？我今儿要让你挨个尺活哩（挨尺活，就是挨打），你等着！”一边已转身像找棍的样子。
瞬间，我发现事情闹大了，嘴里连喊着：“婆——，婆——”，身子就手脚并用地尽力往台阶高处的厅房门口爬去，我知道婆在厅房里，现在只有她可以解救我。
或许是父亲的威严过于恐惧，或许是石阶太高心里着急，我的喊叫里充满哭腔。当我翻进厅房的门槛时，回头看见父亲已经提着一段麻绳踏上了到厅房来的台阶，眼睛里迸射出一种比刀子还锋利的寒光。完了，看来真的要挨尺活，我加快速度拼尽全力向婆的方向冲去，婆惊慌地放下针线笸箩一把将我揽在怀里。可是父亲的第一下抽打已经落到我身上，一阵钻心的痛让我发出十二分尖利的哭叫：“婆——我大（我习惯把父亲叫大）打我哩！”
婆立刻把我护在炕圪崂，瞪着父亲训道：“你要咋哩，一点点娃（一点点娃，就是很幼小的娃）能挨个啥打！”
“谁让他叫大人的名字哩，大人的名字是他叫的？”父亲的气还没消。
“娃憨的，叫个名字有啥哩，长大了你让叫都不叫了。”
父亲悻悻地退了出去，我的哭却没有停，婆紧紧地把我抱住，抚摸着我的后脑，柔声细语地说：“云娃乖，以后不能叫大人的名字了。听话，他再敢打我娃，婆就收拾他。不哭了，我引娃找咱们的老猫儿去，半天没见老猫儿了。”婆知道我爱猫，便用猫移开我的注意力。
我伏在婆的怀里久久地啜泣着，婆的怀抱是我危难时的避风港。

（五）
农历五月以后，山山峁峁到处蔓延着宜人的绿色，高秆玉米已经起身，麦子快要收割，荒坡野岭里的各类乔灌木也长得枝繁叶茂。河道川坝，路边沟渠，一丛一丛，一大片一大片挤满了不同式样的杂草，虫虫蚂蚁在草叶底下不停地奔忙，蛐蛐蚂蚱们兴奋地跳跃歌唱。彩色的蝴蝶，飞机似的的蜻蜓，在缤纷的花朵间，在淙淙的流水边，自由地舞动，尽情享受着一年中最美好的时光。
天气一天比一天暖和，一声声清脆的“薸子快黄”的鸟叫，传递出这个季节特有的韵味。
薸子真的黄了（薸子，一种野生草莓，多白色，当地季节性美食；黄，成熟的意思），门前的半面山坡都开始泛白。三爸（父亲的三弟）拿上个锡铁盆子，说要带我去摘薸子，我自然非常高兴。
婆已带我摘过很多回薸子了，上山下山都是婆背我，在坡上摘薸子时她也拽着我，我从没感到什么危险，而且婆每次摘到颗粒大的薸子也总先给我吃。“红竹竿，挑白蛋，又要吃，又好看。”——这个有关薸子的谜语也是婆教给我的。
山路比较陡，三爸搀扶着我一步步往上爬，好不容易才走到长薸子的地方。三爸选了一处薸子稠的坑窝儿让我待着，自己摘自己吃，然后他就端着盆子去摘他的了。
我的胆子很小，生怕一不小心从坡上滚下，所以乖乖地蹲在原地，吃完手边的就再不敢挪动了。虽然三爸一遍遍鼓励我直起腰往前走，换个地方，但我始终无法战胜自己，只是心口不一地对他说：“好的，我不想吃了。”——还是婆好，我默默地想。焦虑与无助，大过了薸子的美味，我烦躁地等三爸摘完了快点走。
在我的多次催促下，不知过了多久，三爸终于摘满了那个小盆决定返回。他一手端薸子盆，一手牵着我，缓缓向山下移动。在平安经过了山腰最陡的一截路后，我心里才放松下来。
接近山根时，坡度小了，我对三爸提出想自己走，三爸就丢手让我走在前面。我的腿微微打颤，可心里却很高兴：“我今天能独立走山路了，回去说给婆，她一定会夸我半天的。”这么想着，步子就撂得更快。
毕竟在山坡上，毕竟我还不习惯走山路，突然，左脚踩空，身子一斜，我一个跟头向下栽倒。吓人的一声“啊”惊动了三爸，他匆匆跑来拉我，却没拉住，我已就势叽里咕噜向山下滚去。我丝毫不懂该如何控制这种突发的变故，心里一片空白，只是本能地抱成一团，任由某种不可知的力量操纵着朝坡底下急速地翻滚。脑袋和面部猛烈地碰撞在坚硬的草茎、石头和土坷垃上，疼痛，害怕，立刻转化成撕心裂肺般的的哭喊……
或许只是几秒钟的时间，我已滚到了坡底的沙土堆上，三爸迅速赶到我身边，担心地扶起我。我的哭嚎仍然继续，似乎专意是想让婆知道。
婆真听见了，她紧张地出了门前的路豁口，三步并作两步地跳过河向我们身边奔来。
刚一靠近，婆就气喘吁吁是指责三爸：“你咋看娃着哩，把娃看滚了!”同时已急急地将我搂进她怀里细细查看起来。婆在我头上脸上看了，又全身摸着问我哪儿疼，我说只有脸上疼。
婆说，看着没啥大问题，就是脸上擦破点皮。她出了口长气，又开始数落三爸：“那么大个人，看个娃都看不好。今儿就算娃运气好，若摔出啥毛病，你说咋办哩！”
三爸嘟囔道：“那么好走的路都能滚，怪他是个软蛋（软蛋，指软弱无能的人）。”
“你多大了，娃能跟你比？”（其实，三爸只比我大九岁）婆气狠狠地说，“你摘的薸子呢？盆子底儿都没盖严。”
“盆子摘满了才走的，他滚了，我就忙着拉哩，薸子撒到坡上了。”三爸也很委屈。
“你啊……好了，薸子撒了就撒了，快点回，找一下看有啥药吧，赶快给娃搽一点。”婆抱起我忙往家里走。
“薸子——快黄，薸子——快黄”，那只多嘴的鸟还在叫着，天空飘过几朵乌云，大地顿时灰暗了。

分享转发：