首发张锐锋：灯痕（散文）主编精选

◉张锐锋（四川）

母亲：

窗外的秋雨，又落下来了。不是夏雨的暴烈，是那种绵密、沁骨的凉，裹着老银杏簌簌坠落的叶子。雨脚敲在陈旧的木窗棂上，笃，笃，笃，一声声，竟似叩在胸腔里某块空旷的地方。这湿漉漉的寒意，催生了写字的冲动——给您写信。念头乍起，自己也怔忡。我们之间，何曾需要这纸笔的仪式？血脉相连，呼吸相闻，一切都在不言中。可偏偏是这无休的雨，这无声飘零的叶，让那些沉在岁月底层的沙砾，忽然硌得心头发疼。或许，有些话，终究需要这白纸黑字的郑重，才能显影。

眼前这雨幕，总让我跌回广安老屋的檐下。那时，我哪里像个教书先生的儿子？放学铃是脱缰的号令，书包胡乱一甩，便成了野马驹，呼哨着冲出校门。镇东头那几株虬曲的老柳，是我们的王国。掏鸟窝的惊险，弹弓瞄准的屏息，追逐疯跑扬起的尘土，混合着青草与汗水的腥气，一直要闹到暮色四合，家家灶膛的火光舔亮了窗纸，才带着一身泥猴似的狼狈，磨蹭着蹭回家门。那自由，是未经修剪的野草，恣意又茫然。

记忆里最清晰的一次僭越，是在课堂上。不知从哪个犄角旮旯摸来的劣质香烟，躲在教室后排的阴影里，笨拙地划着火柴。呛人的蓝烟刚冒头，您已立在身后。没有雷霆震怒，甚至没有一丝波澜。您只是伸出手，指尖掠过我的指节，轻轻抽走了那截燃烧的草棍，动作轻得像拂去我肩头无意沾上的一片柳絮。放学后，办公室空寂。您摊开我的作业本，那上面是鬼画符般的涂鸦和大片的留白。夕阳的金粉透过窗棂，斜斜地涂抹在您伏案的侧影上，拉得很长很长。粉笔灰，细小的尘埃，沾在您低垂的眼睫上，您浑然不觉。您的声音不高，一字一句，重新勾勒那些被我肆意涂抹的知识轮廓。窗外，天色一层层暗下去，星子悄然点亮。我望着灯光下您鬓角那几缕被映得格外刺眼的白发——它们是什么时候爬上去的？一种从未有过的、沉甸甸的东西，第一次压在了少年不知愁的心头。那不是简单的怕，是一种被无声的烛火灼伤的羞愧。

后来，我升入了您任教的中学。青春的野草，遇上了叛逆的雨季，疯长得遮天蔽日。懵懂的早恋像藤蔓缠绕，课堂成了传递心事的驿站，放学后的街头是游荡的疆场，拳头成了解决懵懂愤怒的简陋武器。成绩，像断线的风筝，一头栽进泥沼里。您看着，眉头锁着化不开的忧，却从未在众人面前对我厉声呵斥。您只是默默地收拾行囊，带着我，离开了您一手参与缔造、声名赫赫的省重点中学，调往地图边缘一个名字都陌生的乡镇中学。搬家那天，我赌气坐在冰凉的门槛上，看您独自一人，将一箱箱沉重的书捆扎结实。您的动作依旧平稳，像在课堂上板书一样有条不紊。只是，阳光下，您鬓边新添的霜雪，反射着刺目的光，扎得我眼睛生疼，几乎要落下泪来。新学校的宿舍，墙壁斑驳，透着湿气。您铺开我的课本，声音像浸透了水的棉布，温和却带着不容置疑的重量：“锐锋，书，得自己读进去。路，得自己踩出来。”那句话，像一把小锤，不轻不重地敲在我混沌的脑壳上。从此，异乡的寒夜里，两盏灯无言相对：一盏是您伏案备课的微光，一盏是我在题海中泅渡的孤灯。那两豆灯火，成了我迷失航程中，唯一的、温暖的坐标。

最难忘的，是那个梅雨天。前夜熬得太晚，晨起慌乱，抓起书包就冲进了瓢泼大雨里。跑到半途，才惊觉伞落在了宿舍。冰冷的雨水瞬间浇透单衣，刺骨的寒。我狼狈地蜷缩在路边废弃的凉亭里，看雨帘如注，天地茫茫，只剩一片混沌的灰白。绝望像藤蔓缠绕上来时，一个身影撑着一把旧伞，深一脚浅一脚，跋涉在泥泞里，朝凉亭寻来。是您。雨水顺着您的发梢、脸颊淌下，裤脚溅满了泥浆，像一幅被弄脏的水墨画。您什么也没说，只把湿漉漉的伞柄塞进我同样冰冷的手里，转身，又匆匆扎回那片雨幕——第一节课的铃声，快要响了。我握着那尚带一丝您掌心微温的伞柄，望着您单薄却挺得笔直的背影，在滂沱大雨中渐行渐远，最终被灰白的雨帘吞噬。脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。那把旧伞，连同伞下那个在风雨中跋涉、义无反顾的背影，从此，便以刀刻斧凿般的力度，烙印在我的生命底片上。

母亲，您是我的母亲，更是我人生最初的引渡人。您像一棵沉默的老树，根系深扎在教育的土壤里，不声不响，却荫蔽着一茬又一茬的幼苗。您从未为自己谋过半分便利。记得那个家境窘迫、眼神总带着怯懦的学生吗？他几乎要辍学了。是您，默默垫付了他的学费。深夜，灯下，您批改着他歪歪扭扭、布满错字的作业，神情专注得如同在雕琢一块蒙尘的璞玉。您常说：“教书，是摸着良心干的活计。一个孩子，都不能落下。”这句话，您用一生的清贫与坚守在践行。您教会我的，何止是书本上的字句？更是为人的脊梁，为师的风骨——那是一种在喧嚣与诱惑面前，守住一盏心灯的定力。

如今，我也站上了这三尺讲台。粉笔灰同样会沾上衣襟，粉白的一层，像时光无声的落雪。每当讲台下，那些年轻的面孔上掠过迷茫的阴翳，我总会恍惚，仿佛又看到了当年灯下您伏案的侧影，看到了您睫毛上那层细小的粉笔灰。我终于懂了，当年您毅然离开省重点时，肩上卸下的是一份虚名，扛起的却是一副名为“责任”的沉甸甸的行囊。这副行囊，如今，也沉沉地压在了我的肩头。它里面装着的，是您点亮的灯，是无数像当年那个怯懦学生一样的期待，是“一个都不能落下”的承诺，也是这时代洪流中，教育者必须承受的孤独与重负。

窗外的雨，不知何时小了些，变成了淅淅沥沥的耳语。金黄的银杏叶，依旧一片，一片，安静地飘落，躺在湿润的泥土上，像一封封大地的信笺。母亲，写到这里，我搁下笔。夜色沉沉，墨迹未干。千言万语，哽在喉头，最终都融进了这秋夜的岑寂里。您一生淡泊，不慕浮名，所求不过是“桃李不言，下自成蹊”。您用最朴素的言行，为我诠释了教育的真谛：它不过是心灯点亮心灯，生命唤醒生命。这灯火，这生命，此刻就在我的掌心跳动，微弱，却异常执着。它燃烧着，并将由我的手，传递给下一双年轻的手，在这并非总是晴朗的人世间，传递下去。

雨声又密了。夜已深透，您大概早已安歇。桌角，一摞学生的作文本沉默地堆积着，等待黎明时的批阅。我轻轻合上信纸，如同合上一本写满无字书页的旧日记。母亲，纸短，情长。余下的，都在心里了。

儿 锐锋 敬上

二零二五年七月二十四日 夜

分享转发：