首发一个人的山坡

◉ 峰子（安徽省芜湖市无为市)

散文《一个人的山坡》
作者：峰子

风从坡顶刮下来，像一把钝刀，刮得脸生疼。我蹲在草丛里，芦苇秆子戳着裤腿，痒痒的，像小时候被稻草堆扎的感觉。
太阳悬在头顶，黄澄澄的，像块生了锈的铜板，晃得人睁不开眼。我眯起眼，看自己的影子被拉得老长老长，歪歪扭扭地爬在草坡上，像谁随手扔在地上的草绳。
这山坡荒得够可以，连一只鸟都看不见。我坐在地上，伸手抓了一把土，干燥的，硌手，像小时候在老家田埂上抓的那把土，带着点柴火灰的味道。
远处有风吹过，草浪翻滚，我忽然想起村里老房子拆的时候，瓦片哗啦啦往下掉的声音。那时候我站在路边，看着烟尘漫起来，像一碗搅散的淀粉水，模糊了整个村子。
现在，我捧着膝盖，看夕阳一点点往下沉，山影子慢慢爬上来，像块冷冰冰的石头，压在胸口。风还在吹，草屑沾在脸上，干了，像一层薄薄的盐。
——原来孤独是这个味道。