首发我们究竟在如何活着（散文）总编推荐

◉ 王仁爽（辽宁)

清晨的雾气还未散尽，窗外的梧桐叶已簌簌飘落。我盯着手机屏幕里那些荒诞的“建议”——让老年人上班、中年人上学、年轻人进养老院、孩童做家务、婴儿值夜班——忽然觉得，这世界像一台被程序紊乱的机器，齿轮咬合错位，发出刺耳的摩擦声。可这声音背后，分明是无数生命的叹息与挣扎。

那些被倒置的时光，那些被扭曲的生命，是否在提醒我们：该停下脚步，重新审视生命的本质了？

“老年人去上班”——这提议像一柄钝刀，缓缓割开社会的伪善。

我的邻居王奶奶，78岁，退休前是儿科医生。她总说：“人老了，就像一盏油灯，油尽灯枯前总得再亮一会儿。”于是，她每天清晨五点起床，去社区卫生站做义诊，风雨无阻。可去年冬天，她因心梗晕倒在诊室，醒来后第一句话却是：“对不住，耽误了孩子们看病。”

那些鼓吹“老年人再就业”的人，或许只看到了他们“睡不着、起得早”的生物钟，却忽略了他们早已被岁月侵蚀的骨骼、被孤独啃噬的内心。老年人的“阅历”与“人情世故”，本应是家族的灯塔、社会的财富，而非被压榨成“免费劳动力”的噱头。

可现实呢？许多老年人仍在超市抢购打折商品，在菜市场为几毛钱争执，在深夜被失眠折磨得辗转反侧。他们的“睡不着”，不是精力过剩，而是对生命终点的恐惧；他们的“起得早”，不是习惯使然，而是对孤独的逃避。那些鼓吹“老年人发光发热”的人，是否想过：当他们被困在格子间里，对着电脑屏幕发呆时，窗外那片曾属于他们的夕阳，是否正在悄然坠落？生命的黄昏，本该是温暖的，而非被折叠成工具。

“中年人去上学”——这提议像一记耳光，打醒了我们对“中年”的幻想。

我的同事老李，45岁，在一家私企做销售。他总说：“如果当年能考上大学，现在或许就不至于被年轻人骂‘老古董’。”于是，他报名了成人自考，每天下班后熬夜复习，可终究败给了家庭与工作的双重压力。他说：“中年人的‘上学’，不过是给未完成的梦一个交代，可这个交代，终究太迟了。”

那些呼吁中年人“重返校园”的人，或许只看到了他们“后悔学得少”的遗憾，却忽略了他们肩上的重担——房贷、车贷、孩子的补习费、老人的医药费……中年人的“上学”，从来不是为了追求知识，而是为了弥补青春的缺口，为了证明“我本可以”。可现实是残酷的：当他们在深夜的书桌前昏昏欲睡时，孩子正在隔壁房间打游戏；当他们在周末的补习班里埋头苦读时，老人正在医院里排队挂号。他们的“上学”，更像是一场自我救赎的独角戏，观众寥寥，掌声稀疏。

中年人的“少年”，本该是藏在心底的火种，而非被逼成荒诞的闹剧。

“年轻人去养老院”——这提议像一盆冷水，浇灭了我们对“青春”的幻想。

我的表妹，25岁，刚毕业就进了广告公司。她说：“每天加班到凌晨，回家只想瘫在沙发上刷手机。”可即便如此，她仍会在周末去养老院做义工，说“想看看生命的终点是什么样子”。那些提议让年轻人“去养老院”的人，或许只看到了他们“啥都不会、不爱动”的懒散，却忽略了他们早已被现实压垮的灵魂——高房价、996、内卷、焦虑……年轻人的“养老院”，从来不是逃避现实的乌托邦，而是对未来绝望的隐喻。

可现实呢？许多年轻人仍在地铁里挤成沙丁鱼罐头，在写字楼里对着电脑屏幕发呆，在深夜的出租屋里刷着手机焦虑。他们的“不爱动”，不是懒惰，而是对生活的无力感；他们的“沉迷手机”，不是逃避，而是对孤独的自我麻醉。那些鼓吹“年轻人去养老院”的人，是否想过：当他们被困在“青春已死，未来未至”的夹缝中时，心中的那片海，是否早已干涸？

青年的“远方”，本该是星辰大海，而非被逼成提前衰老的牢笼。

“小孩做家务”“婴儿值夜班”——这两个提议像两把利刃，刺穿了我们对“童年”的幻想。

我的侄子，8岁，每天放学后要写作业、练书法、学奥数。他说：“我最讨厌周末，因为要上四个补习班。”那些提议让小孩“做家务”的人，或许只看到了他们“好动、不会累”的天性，却忽略了他们早已被剥夺的童年——玩耍、探索、发呆、幻想……孩童的“家务”，从来不是培养责任感的方式，而是对纯真的扼杀。

而“婴儿值夜班”的提议，更是荒诞至极。婴儿的“晚上精神好”，不是精力旺盛，而是对世界的本能好奇；他们的“白天呼呼大睡”，不是懒惰，而是对成长的自我调节。那些鼓吹“婴儿值夜班”的人，是否想过：当他们被困在“倒置的生物钟”里时，心中的那片星空，是否早已被现实的黑暗吞噬？

孩童的“纯真”，本该是生命最初的诗，而非被逼成早熟的悲剧。

这些荒诞的提议，像一面面哈哈镜，照出了我们生命的扭曲与荒诞——老年人被逼着“再就业”，中年人被逼着“重返校园”，青年人被逼着“提前养老”，孩童被逼着“过早成熟”，婴儿被逼着“颠倒昼夜”……我们究竟在如何活着？

或许，真正的答案藏在那些被忽视的细节里——是王奶奶在义诊时抚摸孩子额头的手，是老李在深夜复习时妻子递来的一杯热茶，是表妹在养老院陪老人聊天时的笑容，是侄子在公园里追逐蝴蝶时的笑声，是婴儿在母亲怀里熟睡时的安宁……

生命的本质，从来不是“错位”与“倒置”，而是“顺应”与“和解”。

老年人需要的是被尊重的黄昏，中年人需要的是被理解的中年，青年人需要的是被支持的青春，孩童需要的是被守护的童年，婴儿需要的是被呵护的纯真。

合上手机，我望向窗外。阳光已穿透薄雾，洒在窗台的绿萝上，叶片闪烁着细碎的光。我想，或许我们该重新思考：如何让老年人安享晚年？如何让中年人重拾梦想？如何让青年人拥抱未来？如何让孩童与婴儿回归本真？

生命的答案，从来不在那些荒诞的提议里，而在我们每个人的心中——是尊重，是理解，是包容，是爱。

愿我们都能在时光的错位中，找到生命的和解，让时光回归本真。

分享转发：