首发锈蚀的春天（小说）

◉ 王仁爽（辽宁)

李建国出狱那日，天空像被一块巨大的灰色抹布狠狠擦拭过，阴沉得能拧出水来。监狱外的老槐树，在狂风中疯狂地摇晃着枝桠，那簌簌飘落的槐花，仿佛是老天爷洒下的白色纸钱，为他二十年的牢狱生涯奏响悲凉的丧歌。

四月本该是温暖的时节，可此刻的日头却毒辣得如同烧红的烙铁，炙烤着大地。柏油马路被晒得发软，一脚踩下去，仿佛能听到路面痛苦的呻吟，留下一个深深的脚印。王桂英站在监狱大门口，手里紧紧攥着条褪色的蓝格子手帕，手帕边缘已经磨得起了毛，像她这些年被生活折磨得千疮百孔的心。她不时抬眼望向那扇紧闭的铁门，眼神里满是焦急与期待，那扇门就像一道无法跨越的鸿沟，隔开了她和丈夫二十年的时光。

“哐当”一声，铁门缓缓打开，一股腐臭和霉味扑面而来。李建国佝偻着背，像一截被虫蛀空的枯竹，从门后晃了出来。他的囚服在风里荡成空口袋，露出肋骨的轮廓，整个人瘦得脱了形，仿佛一阵风就能把他吹倒。他的眼睛眯成一条缝，像是刚出生的田鼠崽子，对这外面的世界既陌生又恐惧。那眼神里，没有重获自由的喜悦，只有对未知的迷茫和深深的绝望。

“老周家……”他开口时，嗓子像生锈的锯子，发出沙哑而干涩的声音，仿佛二十年没说过话。那声音，像是从地狱深处传来的哀号，带着无尽的痛苦和无奈。王桂英赶忙把那条霉味扑鼻的毛巾塞到他手里，建国却像得了宝贝似的，把脸埋进去深吸一口气，眼角的浊泪不受控制地砸在发皱的判决书上，嘴里嘟囔着：“真香，跟当年老周塞给我的白糖冰棍一个味。”可那味道，如今却满是苦涩和讽刺。

回村的公交车上，李建国紧紧贴着车窗，瞳孔里映出镇上新开的超市。那彩色遮阳棚像块巨大的糖果，在阳光下闪耀着诱人的光芒，可对他来说，却像是一个遥不可及的梦。穿超短裤的姑娘从超市门口走过，露出白皙的大腿，李建国“啊呀”一声，慌忙捂住眼睛，可指缝里漏出的目光却像被磁石吸引，追着那截白腿，直到膝盖撞上前排座椅，才如梦初醒般缩回身子。那动作，既滑稽又可怜，仿佛一个被时代抛弃的怪物。

村里的几个半大孩子举着智能手机围了过来，屏幕上突然跳出他母亲临终前的遗照。李建国看着照片里母亲熟悉又陌生的面容，突然“扑通”一声跪下，手指在屏幕上划拉半天，仿佛这样就能触摸到母亲的脸。他的身体颤抖着，泪水夺眶而出，打湿了屏幕。抬头时，他满眼都是二十年前麦浪翻滚的夏日，那时候天很蓝，日子也简单，可如今，一切都变了，变得那么陌生，那么残酷。

周家别墅的铁门比监狱更森严，高大的铁门上雕刻着精美的花纹，透着一股拒人于千里之外的冷漠。那铁门就像一道无形的墙，将他和过去的生活彻底隔开。保安穿着笔挺的制服，站在门岗里，一脸傲慢地说周总在省里开会。李建国就默默地坐在门岗外的石墩上等，眼睛直勾勾地盯着别墅的大门，仿佛这样就能等到老周出来。他的眼神里，充满了期待和不甘，可那扇门却始终没有打开。

奔驰宝马轮番碾过他的影子，车尾扬起的尘土扑在他身上，他却浑然不觉。他的身体就像一尊雕像，一动不动地坐在那里，仿佛与这个世界隔绝。天擦黑时，出来个穿西装的年轻人，李建国眼睛一亮，像看到救星一样扑上去喊“大侄子”。那年轻人却皱着眉头，一脸嫌弃地后退：“家父是独子，你认错人了。”说完，便匆匆钻进车里，扬长而去。车尾的灯光在黑暗中闪烁，仿佛是对他最后的嘲笑。

夜里，老房子漏雨，雨水“滴答滴答”地落在地上，像是在诉说着岁月的沧桑。那声音，就像一把把锋利的刀子，割着他的心。李建国非但不躲，反而仰着脸接雨水喝，嘴里还念叨着：“监狱里喝口水都要报告，现在想喝多少喝多少。”可那雨水，却带着一股刺骨的寒意，让他浑身发抖。王桂英翻出存折给他看，上面的“周”字印章像道疤，刺痛着李建国的眼睛。他盯着余额数到后半夜，突然抓起存折冲进雨里，在周家别墅的雕花铁门前大声喊：“你说过要给我安排工作！”回答他的只有雨滴打在地上的声音，那声音，仿佛是老天爷对他的无情嘲笑。

儿子的小轿车开进村时，李建国正蹲在垃圾箱旁翻矿泉水瓶。他的衣服脏兮兮的，手上沾满了污垢，散发着一股刺鼻的恶臭。看到小轿车，他眼睛里闪过一丝好奇，围着车转了三圈，手指在亮漆面上小心翼翼地划出白痕，仿佛在触摸一件珍贵的艺术品。可那白痕，却像一道道伤疤，刻在他的心上。

吃饭时，儿子说起要带他去办身份证，李建国突然“啪”的一声摔了碗，碗碎片溅了一地。他瞪大眼睛，满脸不可置信地说：“我以为坐完牢就没事了，没想到自己早成了黑户。”那声音，充满了愤怒和绝望，仿佛一头被困在笼子里的野兽。儿子教他用微信，视频通话里，自己布满皱纹的脸突然出现在屏幕上，李建国惊慌地问：“监狱里咋不给照镜子？”那语气里，满是对过去二十年的迷茫和不解，仿佛他还在那个黑暗的牢笼里，无法挣脱。

立秋那天，李建国突然穿戴整齐，像是要去参加什么重要的仪式。他的眼神里，充满了决绝和疯狂。王桂英追到村口，看见他手里紧紧攥着张泛黄的判决书，那纸张已经变得脆弱不堪，仿佛轻轻一碰就会碎掉。那判决书，就像他破碎的人生，再也拼凑不起来。

他在法院门口蹲到下班，眼神里满是期待和焦急。那眼神，就像一个溺水的人，在绝望中抓住最后一根稻草。终于，有个年轻法官停下来听他说话。李建国像抓住了最后一根救命稻草，反复地说着当年老周捅人的刀是他家的，刀把上还缠着红布条。他的声音越来越大，越来越激动，仿佛要把这二十年的委屈和痛苦都发泄出来。年轻法官听完，无奈地摇摇头：“超过追诉时效了。”李建国不懂什么叫时效，只是一个劲儿地重复着自己的话，仿佛只要说得多了，就能改变这个结果。他的身体开始颤抖，双手紧紧地握成拳头，指甲深深地嵌入掌心，鲜血顺着指缝流了下来。

从县城回来，李建国开始收集矿泉水瓶。王桂英骂他丢人，他却像没听见一样，半夜偷偷去翻垃圾箱。他的身影在昏暗的路灯下显得格外孤独和落寞，就像一个被世界遗弃的幽灵。攒够一百个那天，他拉着板车去废品站，换了十八块六毛钱。他紧紧地攥着那几张皱巴巴的钱，仿佛那是他最后的希望。

经过彩票站时，他犹豫了半天，最终还是走了进去。他的眼神里，充满了贪婪和幻想。出来时，他攥着张双色球彩票，嘴里不停地念叨：“中奖了就雇律师，一定要讨回个公道。”那语气里，满是对未来的憧憬和对过去的不甘，可他知道，这不过是一场虚幻的梦。

深秋时，村里来了扶贫干部，说能给李建国办低保。填表时，干部问他有什么技能，李建国认真地说会糊火柴盒、会拆棉纱。干部听了，笑得钢笔都拿不稳，说现在哪有这些活儿。最后，在“特长”栏里，干部写了：服从管理。李建国看着那几个字，一脸茫然，不知道这到底意味着什么。那几个字，就像一个无形的枷锁，将他紧紧地锁住。

第一笔低保金到账那天，李建国买了挂鞭炮在村口放。火星崩到路过的小轿车，司机骂骂咧咧地要报警。李建国习惯性地抱头蹲下，这是他在监狱里养成的条件反射。他的身体蜷缩成一团，像一个受惊的孩子。等警笛声远了，他才敢慢慢地站起来，发现不过是辆摩托，脸上露出尴尬又无奈的笑容。那笑容，比哭还难看，仿佛在嘲笑自己的懦弱和无能。

如今，李建国常坐在老槐树下，给村里孩子讲过去的事。他说那时候天比现在蓝，五分钱能买一捧炒瓜子，孩子们听得津津有味，不时举起手机拍他。他就挺直腰板摆姿势，仿佛自己是一个英雄。可那笑容背后，却隐藏着无尽的痛苦和无奈。视频传上网，标题是“暖心！村民关爱刑满释放人员”，可李建国心里清楚，这背后的苦涩只有他自己知道。那所谓的关爱，不过是一种虚伪的同情，根本无法弥补他这二十年所遭受的痛苦。

昨夜下霜，王桂英发现李建国不见了。她找遍全村，最后在周家老宅废墟上找到了他。他冻僵的手里攥着半块砖，砖下压着张发霉的借条，上面写着“今借到李建国同志二十年青春”。他的身体已经僵硬，脸上却带着一丝解脱的笑容。那笑容，仿佛是在告诉这个世界，他终于结束了这痛苦的一生。

太阳升起来时，王桂英看见李建国在笑。二十年了，头一回见他笑得这么轻松，那笑容里，有对过去的释怀，也有对未来的期许。可那期许，却永远无法实现了。阳光洒在他身上，仿佛给他镀上了一层金色的光辉，可那光辉，却无法掩盖他内心的黑暗和绝望。他终于在这漫长的二十年后，找到了属于自己的那一丝“温暖”，可那温暖，却是用生命换来的。

分享转发：