首发山城看房记（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

山城看房记（小说）
文/蒲耀茂（四川广安）

七月二十日，重庆北站。陈若兰出了闸机，第一眼就看见儿子李骁站在逆光里，短袖常服贴在身上像第二层皮肤。左腕那道疤，那是儿子的勋章，此刻被山城七月的太阳照得发亮。
她下意识把帆布包往身后藏了藏——包里除了三十年教案，还有她连夜蒸的槐花麦饭。丈夫李守业的双肩包更沉，艾草膏、跌打酒、胃散、针线包，像把半个家搬来了。
“重庆怎么这么热？”李守业把地铁线路图扇得哗啦响。陈若兰没接话。她想起2018年送李骁去石家庄陆军学院报到，也是这样的暑天，站台上她哭成泪人，李守业攥着那张绿皮火车票，像攥着一张生死状。
第二天一早，中介小姑娘冉静在杨家坪接上他们。
“叔叔阿姨，轻轨二号线，穿楼过坎，三分钟一站，快得跟军号似的。”
冉静扎马尾，发梢卷得倔强，像重庆坡上的黄桷树。她一路介绍：九龙坡老破小多，但到大坪医院地铁只要二十分钟；九龙坡二手房均价九千七，比去年降了九个点，正是窗口期；新房一万三，贵是贵，可户型新、电梯直达、人车分流。
陈若兰听一句记一句，像在排课表。李守业则掏出随身小本子，画横道竖道，像在算弹道。
第一站，袁家岗。
2003年的单位房，七楼无电梯。楼道昏暗，贴满“高价收药”“通下水道”的小广告，像一块块牛皮癣。房东是退休护士长，屋里还挂着褪色的南丁格尔像。
陈若兰一边爬楼一边数台阶，数到一百二十八时膝盖打颤。李骁回头笑：“妈，当年军校五公里你都跑第一，这算啥。”
她抬头，看见儿子后颈晒脱了皮，像一张被揉皱又展开的军用地图。
护士长端出凉茶，说自己当年也跑过五公里，还拿过全团第二。话锋一转：“我这房，学区好，离大坪医院两站，可七楼啊，老年人爬不动。”
陈若兰笑笑，没反驳。她想起自己明年退休，真要住七楼，买一次菜得歇三回。
第二站，杨家坪西郊支路。
房东是对老军医，姓魏，桌上摆着孙女在美国毕业典礼的照片。
魏军医摘下老花镜：“女儿在西雅图，外孙要人接送，我们得过去。”
陈若兰在厨房摸到一包未拆的涪陵榨菜，玻璃瓶上凝着水珠，像藏着一整个重庆的雾。
客厅窗户正对大坪医院的住院部，顶层“人民军医”四个字，像一枚灰绿色的邮票。李守业拿卷尺量卧室开间，嘴里念念有词：“进深五米二，放个一米五的床，过道还剩……”卷尺啪地弹回，打在手背，红了一道。
他忽然不说话了。那扇窗像一台对准儿子值班室的潜望镜，24小时不关机。
魏军医拍拍他的肩：“我当年也这样，儿子在前线，我每天用望远镜看他营地炊烟。”
一句话把李守业的眼眶说红了。
夜里，九龙坡的老居民楼下摆起夜啤酒。李骁带爸妈吃九宫格老火锅，红汤滚开，牛油像熔化的勋章。
邻桌一群建筑工人，划拳的划拳，吐烟圈的吐烟圈。李骁给陈若兰夹了片毛肚：“妈，鸭肠七上八下，毛肚十秒，你数着。”
陈若兰噗嗤笑出来，想起李骁小时候吃面条也数，一根一根，像在拆炸弹。
“其实买哪儿都行，你在，就是家。”她举杯，冰啤顺着喉咙浇灭一天的暑气。
李骁低头涮黄喉，耳尖慢慢红了：“妈，医院旁边新开了军人幼儿园，招生简章我给你们留了。以后你带孙子，下楼就是滑滑梯。”
李守业把简章叠成豆腐块，又掏出一枚旧校徽——李骁当年军校录取通知书上剪下来的。他把校徽塞进购房合同塑料封皮里，像把一个旧时光夹进了新篇章。
第三天，冉静带他们看第三套房。
2011年的小区，25楼，能看到长江在远处拐了个弯，像一条被拉直的绿飘带。
房东老太太姓蒋，退休老师，头发雪白，声音洪亮：“我腿脚不好，儿子非让我搬另一个电梯房，这房我住了十四年，桂花树都碗口粗了。”
小区一棵桂花树果然亭亭如盖。老太太摘下一串青桂塞给陈若兰：“九月开花，香得人心都软。”
陈若兰鼻尖一酸，想起石家庄陆军学院的桂花，也是九月，李骁第一次放假回家，军装口袋里掉出两朵干桂花。
蒋老太太看出她心思：“你们放心，这房不吵，楼下是物业仓库。夜里只听见轻轨穿楼，像火车在头顶跑。”
李守业站在窗口，拿手机测噪音，六十五分贝，比部队靶场温柔多了。
他冲陈若兰点头：“就这儿吧，省得你老说重庆潮。”
签合同那天，九龙坡不动产登记中心人挤人。
冉静跑前跑后，像只轻快的燕子。李骁在窗口排队，背挺得笔直，像站岗。
陈若兰去厕所，隔间门板写满了“要得”“雄起”。她忽然哭出声——
2018年送李骁去军校，她在站台上哭成泪人。
今天，她给孩子的不再是一张糊烂的排号单，而是一把能在这山城扎下根的钥匙。
眼泪砸在瓷砖地上，溅起小小的水花。
她洗了把脸，对着镜子笑：陈若兰，你哭什么哭，这是喜事。
过户那天，蒋老太太坚持要送他们一袋自己晒的秋辣椒，说“重庆潮，祛湿”。
李守业把辣椒拴在帆布包把手上，像挂了一串红灯笼。
回酒店路上，轻轨二号线穿楼而过。地铁冲出隧道，阳光像洪水灌进车厢。
李骁眯起眼，车窗倒影里，他们三个的影子重叠在一起，像三棵连根的树，在钢铁森林里找到了一小块可以扎根的裂缝。
陈若兰悄悄握住儿子的手，那手心里全是汗，像当年他第一次打靶回来。
李守业从裤兜掏出旧校徽，在指间转了一圈，又放回兜里。
他想起2018年火车站的广播：“送亲友的同志请退到白线以外。”
如今白线以内，是他们一家三口，并肩站着，像一座小小的方阵。
回广安的动车上，陈若兰打开购房合同，里面夹着秋辣椒、桂花、招生简章，还有那张叠成豆腐块的地铁图。
李守业在备忘录里写：
1. 露台防水
2. 燃气过户
3. 阳台装晾衣架
4. 给桂花树修枝
写到最后一条，他顿了顿，加上：
5. 等孙子放学，一起去李子坝看轻轨穿楼。
陈若兰凑过去看，笑着笑着，眼泪又掉下来，砸在“晾衣架”三个字上，晕开一朵小小的花。
列车穿过隧道，黑暗一瞬，光明一瞬。
陈若兰想起魏军医说的话：
“人这一辈子，就是在找一块能扎营的地儿。”
她望向窗外，山城灯火像散落的弹壳，滚烫又明亮。
她知道，从今往后，无论多远，只要九龙坡那扇窗亮着灯，她的心就有了方向。

分享转发：