首发在水一方（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

在水一方（小说）
-贵州正安县五汇水库的故事
文/蒲耀茂（四川广安）

五汇水库静卧在海拔一千四百米的群山之间，五条山溪像五根银线，从东西南北悄悄汇聚，被一道弧形大坝拦腰截住，于是有了这面“高山镜”。清晨，雾从水面升起，贴着山壁向上爬，像要把夜里偷偷长出的故事再藏回云端。
肖思远蹲在坝头青石板上，把最后一撮纸灰按进水里。那是爷爷留下的最后一本笔记——《五汇水利志》的手稿。爷爷临终前说：“纸会烂，字会走，可水记得住。”肖思远不信，他只看见灰烬打着旋儿，像不肯离开的魂。
“思远哥，你又来扔书？”背后脆生生的声音，是廖小禾。她背着竹篓，里头装着刚采的折耳根，嫩生生的根须上还沾着夜露。
“不是扔，是送。”肖思远咧嘴，却笑得苦涩，“爷爷说，让水替他存着。”
小禾把篓子放下，蹲在他旁边，手指在水面轻轻一划，拉出一条银亮的线：“水存不住的，它会从坝底穿出去，流到乌江，流到长江，最后到海里。你要真想留，就把它写成新的故事。”
肖思远愣住了。他从小在水库边长大，听惯了柴油机轰鸣、泄洪道咆哮，却第一次听见水在教他“写故事”。

1969 年的冬天，第一批勘测队进山。二十岁的肖德昌——思远的爷爷——背着一台经纬仪，踩着冰渣子走了三天三夜，才看见这片“五溪归一”的谷地。夜里，他在油灯下写：“五股水像五条逃荒的龙，被大山困住，一齐撞向低处，撞出深潭，也撞出我的出路。”
没人相信这穷山沟能修水库。可肖德昌偏在报告里写：“筑坝五汇，可灌田三万亩，可发电三千瓦，可让两千户人不再逃荒。”公社书记把报告摔在桌上：“三万亩？你拿命去换？”肖德昌啪地立正：“拿命也换！”
1973 年 11 月 8 日，大坝截流。两百米宽的龙口像巨兽张嘴，推土机把最后一车巨石倒进激流，水墙轰然合拢。肖德昌站在新筑的坝顶，看水花蹿起十米高，阳光穿过水雾，挂出一道短短的虹。他在日记里写：“我娶的不是姑娘，是这道虹。”
可虹很快散了。1974 年春汛来得早，围堰被一夜暴雨撕开，洪水卷走了三辆翻斗车和两个夜班工人。肖德昌跳进齐胸的水里，拽住缆绳，把最后一个工人推上岸，自己的右腿却被滚落的石梁砸中。从此，他走路便一瘸一拐，像大坝留下的一道裂缝。
裂缝也会长草。1982 年，水库下闸蓄水，移民搬进了山腰的新村。肖德昌拄着拐，带人在坝后坡种下第一棵樟树。树苗只有手指粗，他却像抱婴儿一样小心：“树在，人在，坝就在。”
思远出生在 1990 年，樟树已经高过屋檐。童年的他在树干上刻字：“远”。爷爷发现后，举着拐杖追了他半条山梁，最后自己却先蹲下来喘气，指着刻痕说：“树会痛，也会长，你的字会长成疤，疤会记住你。”
那时的小禾还是野丫头，领着一群孩子在水库边疯跑，比赛谁能把瓦片打得最远。瓦片在水面连跳七下，沉下去的地方，正好是老肖当年埋下第一块基石的坐标。小禾不知道，思远却听爷爷说过，于是两个孩子趴在地上，拿树枝挖呀挖，真挖出一枚生锈的铆钉。老肖把铆钉擦得锃亮，穿上红绳，挂在小禾脖子里：“你是第一个找到它的人，让它替我看水。”
2008 年，老肖走了。临走前，他把《五汇水利志》的最后一页撕下来，塞进思远手心：“后面留给你写。”纸上只有一句话：“水记得住，是因为有人替它记得。”
思远大学毕业后去了省城，在写字楼里做造价师。他以为自己早把大山忘了，直到 2019 年夏天，一条微信弹出来——
“思远哥，大坝要除险加固，指挥部缺个懂旧资料的人，回来吗？”
是小禾。她如今是碧峰镇水利站的助理工程师，头像是一棵樟树。
思远盯着屏幕，忽然听见耳边响起爷爷的声音：“水记得住。”
2020 年 3 月，思远回到五汇。大坝下游的消力池里，施工队正在浇筑新底板；上游水面却被提前放空，裸露出龟裂的库床，像老人皱巴巴的脸。小禾带他去看那棵老樟树，树干上的“远”字已经长成拳头大的疤，旁边又多了新刻的“禾”。
“我刻的。”小禾笑，“树没怪我，反正在长新皮。”
思远翻开爷爷的旧图纸，对照卫星影像，发现当年移民线划得保守，实际淹没区比预想小了一平方公里。那一平方公里里，如今长出了成片的野茶。小禾眼睛一亮：“可以改做生态补偿茶园，让移民分红。”
两人跑遍库区七个村，把老档案里的手印、签名、指纹，一一对应到健在的老人。八十岁的廖奶奶摸着那张发黄的“同意搬迁”红手印，笑得掉光了牙：“当年我怕得哭，干部说按了手印就能天天吃白米饭，我就按了。如今真吃上了，还想再按一个。”
2021 年 10 月，大坝加固完工，蓄水那天，指挥部请来当年的老工人。思远把爷爷留下的铆钉装进一只玻璃皿，和所有人的安全帽一起摆在大坝上，像一场迟到的婚礼。闸门合拢，水一寸寸爬回原来的家，先没过铆钉，再没过安全帽，最后没过所有人的脚背。
小禾忽然说：“思远哥，写吧。”
于是有了这篇故事。思远把它存在手机备忘录里，小禾笑他土，转头却把全文刻在了水库管理站的墙上——用爷爷当年写报告的毛笔字，朱红，工楷：
“五条山溪，一条大坝，一棵树，一枚铆钉，还有无数人的手印，一起把五汇水库写成了一本不会干的书。书页是水，字是光，读它的人，须得俯下身，听一听石头里藏着的雨声。”
2023 年的第一场雪落在坝顶，思远和小禾把最后一块砖嵌进纪念墙。砖上刻着两行小字：
“水记得住，是因为有人替它记得。”
他们并肩站着，看雪落在水面，一触即化，像无数细小的告别，也像无数细小的开始。远处，老樟树顶着一髻白花，像一位终于学会温柔的老兵。
思远忽然懂了：爷爷扔进水里的，从来不是纸灰，而是把未完的故事交给下一道水流；而他捡回来的，也不是字句，是让故事继续活下去的勇气。
水不会停，故事也不会停。

分享转发：