鹅公岩零点（小说）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

重庆的凌晨一点，江风穿过鹅公岩大桥的钢索，发出低沉的嗡嗡声，像有人在空荡的球馆里拍球。鹅公岩篮球公园的八块半场只剩最里面那块灯还亮着，老旧的钠灯把地面照成橘子皮的颜色。
周叙白把背包往记分台上一甩，发出“哐”一声，里头二十来双袜子像刚醒的鸽子炸开。
“老秦，你带这么多袜子做啥子？”
秦朗把护臂拉到肘弯，冲他咧嘴：“新规矩，输一队脱一双，我怕你娃们脚太臭，提前准备。”
他们今晚打的是“零点局”。本城野球圈里流传：每月农历十五，鹅公岩桥下零点准时开一场，赢的人能拿到“桥神”手里那块刻着“鹅公岩”三字的铜匾——其实是从前大桥维修时拆下来的桥名牌，被某位前辈偷偷藏在了球场工具间里。没人见过“桥神”本人，只知道他每次都会派一个戴工地安全帽的小胖子来记分。
今天的小胖子叫“盾构”，因为据说他爹在地铁六号线开盾构机。他把哨子塞进嘴里，声音尖得像两毛钱买的塑料汽笛：“三局两胜，21分封顶，不换人，死球停表。”
周叙白队先发球。周叙白是江北中学体育老师，三十出头，膝盖里有两根钉子，是十年前代表重庆打省运会留下的。他把球拨给秦朗——秦朗在观音桥卖球鞋，白天在直播间喊“家人们冲”，夜里才露出本来的獍獍牙：胯下、转身、后撤，像把键盘上的连招搬进三维。
对面是三个大学生，校队替补。最高的那个穿唐装，袖口绣龙，运球却低得像在扫地；矮壮的后卫脖子上挂一串金属U盘，据说是他用3D打印的，里头存了全套NBA教学视频；还有一个戴眼镜的小前锋，投篮像拧毛巾，球转得贼快。
第一局，周叙白队21:13轻松拿下。秦朗最后用一个“山姆高德”把唐装晃得差点劈叉，球空心入网，灯影里溅起一地橘色。
第二局却风云突变。U盘后卫忽然连进四个三分，全是超手硬拔，灯晃得周叙白睁不开眼。比分被拉到19:12。秦朗喘得像条火锅里刚捞起的黄辣丁，冲周叙白喊：“哥，我脚软！”周叙白把护膝往下一抹，露出那条蜈蚣一样的疤：“软个锤子，想想你直播间那三万人在看！”
轮到周叙白进攻，他拿球一步过掉眼镜小前锋，却在篮下被唐装一巴掌扇飞。球砸在篮板上沿，弹回中场。盾构哨子刚响，灯忽然闪了两下，灭了。
整个球场陷入漆黑，只剩桥上的车流把光切成碎片，从钢梁间漏下来。秦朗骂了句：“市政又跳闸嗦！”话音未落，一束冷白的手电光从工具间方向扫来，照出三个人影。
最前面是个戴工地帽的老头，帽檐压得低，看不清脸；旁边是个穿橙色反光背心的女人，手里拎个油漆桶；最后是个小学生，背着几乎拖地的吉他盒。
老头咳嗽一声：“桥神今晚不来，我替他。”声音像用砂纸磨过。他把油漆桶往地上一放，桶里居然是一桶清水，水面上漂着那块铜匾。“规矩改一句，谁先把匾捞出来，谁赢。”
秦朗低声骂娘：“神经病。”周叙白却盯着那老头，膝盖隐隐发烫——十年前省运会决赛，也是这样的灯闪，也是这样的老头，在场边递给他一瓶水，喝完他就再没回到球场。
老头把桶放在中场圆心，示意双方各派一人。周叙白按住秦朗：“我来。”对面出的是U盘后卫。两人蹲低，像角斗场的两头牛。盾构含哨不吹，只喊：“开始！”
周叙白先扑过去，水花一炸，指尖刚碰到铜匾边缘，U盘后卫却从侧面撞来，一把抓住匾耳。周叙白身子一沉，膝盖里钉子像要刺穿皮肉，他闷哼一声，单膝跪进水里。
U盘后卫得意地举匾，却发现匾被周叙白另一只手死死扣住。两人僵持，水从桶沿溢出，把地面染成深色。
忽然，小学生把吉他盒往地上一放，打开，里头竟是一把折叠凳。他踩着凳子，踮脚把桥上的灯绳一拉——啪！灯全亮了，比原来更刺眼。
老头咧嘴笑，露出两颗金牙：“十年前，你输给我一瓶水，今晚你赢回去一块匾，公平。”他拍拍周叙白肩膀，“桥神退休了，以后这里归你管。”
周叙白怔住，铜匾在手里沉甸甸，像把十年光阴压成一块铁。秦朗在旁边嗷嗷叫：“哥！你成桥神了！那我是不是桥神助理？工资多少？”
老头和女人转身要走，小学生追上去：“爷爷，下周我能不能也来打？”老头没回头，只扬手丢来一样东西，周叙白接住，是一枚生锈的地铁单程票，背面贴着张褪色的贴画：2008年北京奥运五环。
灯再次闪，一切归于黑暗。远处，鹅公岩大桥的钢索在风中嗡鸣，像有人在空荡的球馆里拍球，一下，又一下。
故事讲完，但球场还没散。秦朗第二天真把直播间标题改成“桥神助理带你逛鹅公岩”，唐装三人组成了常客，小学生背着吉他盒来练罚球，每进一个就拨一下空弦。
只有周叙白知道，那块铜匾背面，老头用钉子刻了一行小字：
“零点之后，球场归风。”
风从江上来，穿过桥洞，掠过篮板，发出“唰”的声响，像无数个空心入网。

分享转发：