首发张野鬼｜墙上的旧铧犁主编精选

◉张野鬼（云南镇雄）

墙上的铧犁，
像一具被钉住的标本，
锈迹是它的鳞片，
剥落时，发出无声的叹息。

它曾切开土地的脉搏，
翻出黑色的血，
种下我们的名字，
如今，它的刃口钝了，
像父亲的手，
再也握不住春天的重量。

父亲站在墙下，
抬头望着它，
目光像一根枯枝，
轻轻触碰，
却不敢摘下。

他说，铧犁老了，
可我知道，
是他老了。
他的脊背弯成一张弓，
却再也拉不动，
那根叫岁月的弦。

铧犁挂在墙上，
像一道未愈合的伤口，
父亲站在地上，
像一个被遗忘的标点，
停在时光的句子里，
无人续写。

他们彼此对望，
一个在墙上，
一个在墙下，
中间隔着，
一生的距离。

分享转发：