首发后娘【小小说】

◉ 秋草红枫（河南方城)

腊月里的北风像把钝刀子，刮得人脸生疼。王家屯的土路上，十岁的栓柱缩着脖子，看远处那个裹着蓝头巾的女人朝自家院门走来。他攥紧了书包带，指节泛白——这是爹头年清明娶的后娘，听说在隔壁县给人当过五年保姆。

"柱子！"后娘隔着篱笆喊，声音里带着热乎气儿，"晌午给你蒸的枣馍还在灶台上焐着，赶紧回去吃。"栓柱脚底像粘了胶，盯着她脚边那口印着红双喜的搪瓷盆。盆里装着刚从镇上割的二斤猪肉，油纸包角还渗着血水。

"俺不吃！"他突然扯着嗓子喊，书包甩过肩头时带翻了墙根的泔水桶。后娘慌忙往后退，蓝头巾滑下来半截，露出鬓角早生的白发。这时东屋窗棂"哐当"一响，爹举着擀面杖冲出来："小兔崽子反了天了！"

后娘却抢先一步挡住爹，蓝布衫子被风灌得鼓鼓的："孩子是嫌肉腥气，前晌我见他蹲在村口看人家杀猪，眼睛都直了。"她转身从盆里摸出块糖塞给栓柱，糖纸是皱巴巴的玻璃纸，在太阳底下闪着光："这是镇上供销社新进的水果糖，你尝尝甜不甜？"

栓柱咬着糖含在舌底，甜味慢慢化开。他偷眼瞧后娘，见她正弯腰收拾泔水桶，棉裤膝盖处补着块歪歪扭扭的补丁，针脚密得像蚂蚁排队。

开春时栓柱得了肺炎，烧得直说胡话。后娘半夜背着他往镇卫生所跑，十里的土路硌得人脚底板生疼。他伏在她背上，闻见头巾里飘出的皂角味，混着汗酸气，竟觉得比亲娘身上的雪花膏还好闻。

"大夫说再晚来半个钟头……"后娘蹲在卫生所门槛上搓手，煤油灯把她的影子拉得老长。她脚边放着个竹篮，里头装着二十个鸡蛋，每个都用红纸包着角——这是把家里下蛋的老母鸡都卖了换的药钱。

栓柱病好后，后娘开始教他纳鞋底。她那双布满裂口的手捏着针，在麻绳间穿梭如鱼："男娃子不能光会读书，得学门手艺。"栓柱学得笨手笨脚，针脚歪得像蚯蚓爬。后娘就捏着他手腕，一针一线带着走："你亲娘要是在，也得这么教你。"

这话让栓柱鼻子一酸。他想起三岁那年，亲娘抱着他坐在院门口剥花生，唱着"小麻雀尾巴长，娶了媳妇忘了娘"。如今后娘的调子总跑偏，可唱"小白菜地里黄"时，眼里闪着的光倒和亲娘一个样。

麦收时节出了件大事。栓柱爹在田里晕倒了，大夫说是脑血栓。后娘守在床前三天三夜，端屎端尿连眼都没合。第四天晌午，栓柱听见她在灶房跟二叔吵架："卖房？不行！这屋子是柱子他娘在时盖的，窗棂上的喜字还是她亲手描的！"

夜里栓柱起夜，见后娘蹲在院里搓爹的脏衣裳。月光照在她背上，凸起的肩胛骨像两把小镰刀。他悄悄把攒了半年的五块钱压在洗衣盆底下，第二天发现钱被换成了一包红糖，正放在爹的枕头边。

"后娘也是娘。"那年中秋，栓柱爹突然说了这么一句。后娘正往月饼上印红戳，手一抖把"福"字印成了"祐"。她慌忙用袖子擦，眼泪却"吧嗒吧嗒"掉在面板上，和面揉成了一团。

栓柱考上县高中的那年冬天特别冷。后娘连夜给他缝了件棉袄，里子用的是自己陪嫁的蓝布被面。送行那天，她把温热的鸡蛋揣进他怀里，鸡蛋壳上还带着体温："到了城里别舍不得吃，每个月初五我都给你煮……"话没说完就被风吹散了。

火车开动时，栓柱看见后娘追着车跑，蓝头巾在雪地里一颠一颠，像只扑棱棱的蓝蝴蝶。他摸出书包里用报纸包着的物件，是后娘连夜烙的芝麻糖，油纸上的指印还清晰可见。

如今栓柱在省城安了家，每年清明都接后娘来住。后娘总说城里床太软，睡不惯。可每次临走都要往行李里塞东西：新晒的柿饼，腌的糖蒜，还有用报纸包着的一沓零钱——那是她卖鸡蛋攒的。

"娘，您跟我住吧。"去年春节栓柱这么说时，后娘正蹲在灶前烧火。火光映着她花白的头发，像落了一层雪。"不中，"她往灶膛里添了把柴，"你爹一个人在老家冷清，我得回去给他暖被窝。"

前些日子栓柱回村，见后娘坐在院门口择豆角。夕阳把她的影子拉得老长，和当年那个蓝头巾的影子渐渐重合。他忽然想起小时候，后娘总把他冻红的手捂在胸口："手凉的孩子心热。"

风掀起后娘的蓝布衫角，露出里面洗得发白的秋衣。栓柱走过去，轻轻叫了声"娘"。后娘抬头笑，眼角的皱纹里嵌着细碎的阳光："柱子回来了？灶上焐着枣馍呢。"

院墙根那丛指甲花开得正艳，红得像要滴出血来。栓柱想起亲娘走那年，后娘跪在坟前磕了三个响头，额头沾的全是黄土："姐，您放心，我把柱子当亲生的养。"

如今二十年过去，那三个响头早已化作院里的老槐树，年轮里刻着的，都是说不出口的温情。

分享转发：