首发天下粮仓

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

我乡下的老屋后头，有一块石碑，半截埋在土里，风雨剥蚀，字迹模糊。幼时我曾问祖父，上头写的是什么。祖父蹲下身，用粗糙的手掌抹去泥土，缓缓念道：“乾隆三年，饥，人相食。”那时我还不懂这七个字的重量，只看见祖父眼角深深的皱纹里，似乎藏着什么沉重的东西。

后来年岁渐长，我方晓得这石碑乃是我高祖父所立。乾隆三年，家乡大旱，赤地千里，百姓啃光了树皮，便吃“观音土”，最后竟至于人相食。高祖父一家九口，饿死五人，他每每念及此事，便心如刀绞，遂立此碑，教后代子孙勿忘粮食之于性命，性命之于苍生的干系。

苍生二字，说起来极是宏大，细究下去，不过是一碗饭、一瓢饮的事。

我曾在县志办见过乾隆三年的灾荒记录。白纸黑字，冷冰冰地写着：“全县饿毙三万余口，流离者众。”三万人，不过是卷宗上一个数字。然而当我立于老屋后的石碑前，忽然明白了那三万人，每一个都曾是有名有姓、有血有肉的人。他们或许曾在田间吆喝着耕牛，或许曾在灶前为儿女盛一碗稀粥，或许曾在月下唱着乡间小调。饥荒来了，他们便成了“三万余口”中的一个数字。

我的太爷爷便是那场饥荒的幸存者。他生前常坐在门坎上，望着远处的田地出神。有一次他拉着我的手说：“娃啊，人饿极了，眼睛里是会冒绿光的。”我那时不解，直到后来读到了路边的饿殍，读到了易子而食的惨剧，方才明白那绿光是什么──是人性在极端苦难下的扭曲与挣扎。

去年秋日，我回到乡下帮叔父收稻。金黄的稻浪在风中起伏，沙沙作响，像是大地在低语。叔父赤着脚走在田埂上，忽然蹲下身，抓起一把泥土，放在鼻尖嗅了又嗅。

“这土是有灵性的，”他说，“你善待它，它便还你粮食；你亏待它，它便叫你饿肚子。”

叔父不识字，却说出了最朴素的真理。千百年来，中国人面朝黄土背朝天，与土地相依为命。土地不仅生长五谷，也孕育了我们的文化、我们的性格。我们勤勉如老黄牛，坚韧如野草，沉默如泥土，这一切，莫不与土地有关。

村里有个李老汉，今年八十有六，仍日日下地。儿女在城里买了房，要接他去享福，他总是不肯。“离了地，心里空落落的，”他说，“我看着这稻子从青到黄，就像看着儿孙长大，踏实。”

李老汉的右手少了三根手指，是年轻时被脱粒机绞去的。那时他不过哼了一声，用布条裹了伤口，继续干活。“少几根指头算什么，粮食收不回来，才真是要命的事。”他轻描淡写地说。

这便是中国百姓的坚韧。苦难于他们，不过是生活的一部分；而活下去，并且让子孙更好地活下去，才是永恒的主题。

旧时家乡有个习俗，新米出锅，第一碗要摆在院中敬天地，第二碗给牛吃，人吃第三碗。问何以如此，老人答曰：“天地生五谷，牛出力耕田，都功不可没。”这种朴素的食物敬畏，比任何经书都更深刻地诠释了人与天、与地、与万物的关系。

而今市场经济大潮席卷乡村，年轻人多外出务工，田地荒芜者不在少数。去年回乡，看见邻村百亩良田尽植苗木，问其故，曰种粮不赚钱。“万一饥荒再来，何以应对？”我问。对方笑我迂腐：“现在有钱什么买不到？”

真的什么都能买到吗？庚子年春，疫情突发，城里人抢米抢面，乡下人反而淡定。三叔在电话里说：“仓里有粮，心里不慌。任它世道怎么变，人总得要吃饭。”这话朴实，却道出了最根本的真理：粮食安全才是国家安全的最底层逻辑。

《天下粮仓》讲的不仅是粮食的故事，更是人的故事。是那些在田地里弯腰弓背的农人，是那些在灶前忙碌的妇人，是那些捧着粗瓷大碗吃得香甜的孩子。他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，无不与粮食息息相关。

中国历史，说到底是一部饥饿史与抗饥饿史。翻开二十四史，几乎每隔几页就有“大饥，人相食”的记录。我们的祖先在这片土地上挣扎、奋斗、繁衍，与天灾斗，与人祸斗，为的不过是一口饭、一条命。

1942年河南大饥荒，千里饿殍，惨不忍睹。我外婆的堂兄那年十二岁，随着逃荒的人流往陕西去。路上他看见一个妇人坐在路旁，怀里抱着孩子，孩子早已断了气，身子都硬了，妇人还保持着喂奶的姿势，眼神空洞地望着远方。他自己怀里揣着半块干粮，是母亲临行前塞给他的，饿得发昏时也只敢掰一小角含在嘴里——那是他三天的口粮，也是他活下去的全部希望。

“那年头，人不如狗。”外婆的堂兄晚年每说起此事，仍老泪纵横。他活下来了，在陕西给人放羊换口吃的，抗战胜利后才返回家乡，一生节俭，见不得人浪费一粒粮食。

改革开放后，日子渐渐好过。包产到户那一年，村里家家户户飘着米饭香。母亲说，那年的年夜饭，桌上破天荒有了白面馒头和猪肉炖粉条，祖父捧着馒头，手直发抖，眼泪滴在雪白的馒头皮上，洇出一个个小圆点。

“不容易啊，”他反复说着，“能吃上白面馒头，真不容易啊。”

如今我们去超市，货架上琳琅满目，精米白面，应有尽有。孩子们不知道饥饿为何物，米饭吃剩了便倒掉，馒头咬一口就丢弃。他们不知道，这一粒粒米饭，一个个馒头，凝结着多少代人的血汗与泪水。

天下粮仓，仓廪实而知礼节。但粮仓再大，装的也不只是粮食，更是百姓的生死、民族的命运、国家的根基。

每当我看到浪费粮食的现象，总会想起老屋后那块石碑，想起高祖父立碑时的悲恸，想起太爷爷眼中的绿光，想起外婆堂兄的逃荒路，想起祖父滴在馒头上的眼泪。

苍生之大，大不过一碗饭；国家之重，重不过一粒粮。

《天下粮仓》的真正含义，不在于粮仓有多大，存粮有多少，而在于天下人人有饭吃，吃得饱，吃得好。而这“天下人”，不是统计报表上的数字，而是每一个有名有姓、有血有肉的人。

他们是我的高祖父，在饥荒中失去五位亲人后立碑警示后代；他们是我的太爷爷，目睹了人饿极时眼中冒出的绿光；他们是我的祖父，为能吃上白面馒头而落泪；他们是我的叔父，坚信泥土有灵性；他们是李老汉，宁可少三根手指也要收回粮食。

他们也是你，是我，是每一个曾经饥饿过、正在吃饱着、希望永远不再挨饿的中国人。

苍生之国本，本于一粒粟。这粒粟，从炎帝神农教民耕种开始，穿越五千年风雨，至今仍在我们碗中，香喷喷的，冒着热气。这热气里，有祖辈的汗水，有今人的安稳，更有民族代代相传的韧性。

而这热气，便是中华民族绵延不绝的魂灵。

分享转发：