首发小说：实验室围城

◉ 王綮（河南郑州)

陈深俯身在显微镜上，眼底映出培养液中游弋的细胞。它们被冷光笼罩，轮廓模糊，一如他此刻难以聚焦的心绪。实验室里只有移液器规律的咔哒声，以及三米外林薇轻缓的呼吸——即便闭着眼，他也能从无数杂音中剥离出她的存在。

那个夜晚的记忆总在不经意间浮现：凌晨两点的实验室，灯光白得刺眼。他完成最后一个数据图表时，窗外夜色浓重，整栋大楼只剩他们二人。“我送你回去。”陈深合上电脑，声音在寂静中显得格外低沉。林薇没有推辞，秋夜的风卷起落叶，在她发梢停留片刻又离去。当电动车从拐角猛冲出来时，他下意识将她拉近。栀子花的淡香混着惊恐的颤栗扑面而来，他无名指上的婚戒却被路灯照得锃亮，像一道突然划破暧昧的闪电。

此后实验室的空气开始发酵。他们对视的时间总比必要多半秒，递送试管时指尖相触的瞬间被拉长。这些细小的越界堆积成暗涌，在仪器运转的嗡鸣中起伏。

方芸推开家门时，脸色苍白得像被抽干了血色。陈深正将煎蛋盛进白瓷盘，孩子们的笑声从客厅传来，一切如常。可当妻子靠近，他还是嗅到了她袖口残留的消毒水味——那是他们婚姻里最熟悉的气息，此刻却像无声的拷问。“又熬夜了？”方芸的声音带着手术连台后的沙哑。“数据有问题，和林博士核对到很晚。”“林博士”三字在空气中悬停片刻，方芸的目光掠过他熨烫平整的深蓝衬衫，最终停在他回避的眼神上。“下周四小雨的家长会，别忘。”煎锅里的油花突然爆响，刺得他耳膜生疼。上周答应女儿的书店之约，已在与林薇的讨论中湮没无痕。

婚姻恰如他日目窥的细胞切片，结构分明之下，是无休止的代谢与裂变。

项目汇报当日，林薇的黑裙衬得脖颈纤细，眼下淡青的阴影却泄露了同样的无眠。庆功宴上，他坐在她斜对面，看她被同事围敬时颊边浮起的绯色。当小王再次斟满酒杯，陈深的手已先一步挡在杯口：“她明早还有实验。”餐桌骤然寂静，他撤回的手攥成拳，指节泛白。

送她回去的夜路上，林薇忽然开口：“我收到斯坦福的offer了。”车窗外的霓虹在她瞳孔里流转，陈深感到心脏被无形的手攥紧，该有的解脱感化作失重的恐慌。“恭喜。”他的话像吞下铁屑。她却笑了，眼角映着路灯的光晕：“记得《围城》吗？婚姻是城堡，外面的人想进去，里面的人想出来。”他眼前倏然闪过小雨画的全家福，彩笔歪斜地写着“我的家”；产房里方芸被汗水浸透的发丝；装修时共粉刷的橘色墙面…这些碎片垒成厚重的围墙，将他钉在原地。

开门时，客厅暖黄的光涌来。方芸在沙发上蜷缩睡着，医学期刊滑落膝头。陈深拾起毛毯轻覆她身上时，她迷糊咕哝：“灶上煨了汤…”“我去盛。”他转身走进厨房，手机屏幕亮起又暗，林薇的号码在删除确认框中碎裂成数字尘埃。

三个月后的明信片印着金门大桥，没有署名，只着一行印刷字：“世上没有完美的选择，只有负责任的决定。”陈深将它锁进抽屉底层，继续调整显微镜焦距。与此同时，旧金山初雪落在窗棂上，林薇呵出白气，想起《围城》后半句：“我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外地甜。”雪花覆盖街道，也掩埋了所有未抵达的话语。

王綮修改于：2025-10-16 11:06:09

王綮修改于：2025-10-16 14:18:32

王綮修改于：2025-10-16 14:18:40

分享转发：