首发光膜·一日（剧本）

◉ 蒲耀茂（四川广安)

光膜·一日（剧本）
编剧/蒲耀茂（四川广安）

题材：都市温情 / 职业成长
主题：陌生人之间可以互相“贴膜”——把脆弱包裹成勇气。

人物表
1. 陈叙（28岁）
白色起亚K5车主，互联网产品经理，理性、略带完美主义。
2. 周焰（30岁）
匠心贴膜中心创始人，人称“焰哥”，技术狂热者。
3. 苏凉（19岁）
中心最小学徒，来自凉山州，性格腼腆。
4. 老阮（35岁）
无尘车间主技师，刀子嘴豆腐心，竞逐全国“金膜王”。
5. 魏蔚（40岁）
爱众·智慧调度中心值班长，热心，喜欢“配对”。
6. 夜行车主（50岁）
挂粤Z黑牌的神秘人，驾驶一辆伤痕累累的老款特斯拉。
结构：三幕九场 + 序曲/尾声

序曲 07:00 航拍
镜头掠过爱众·智慧调度中心大屏，数据像水流。

字幕：
“当城市给时间镀一层膜，
所有擦肩都会反光。”

第一幕 白天·“划痕与入场”

场1 08:10 深广大厦外

陈叙下车，K5后门一道新鲜划痕。
陈叙（OS）：
“昨晚地下车库的 mystery door ding，
让我第一次想给车穿一件软猬甲。”

场2 08:15 匠心大厅

十几辆待施工车排成“回”字。
苏凉端着工具箱小跑，差点撞上陈叙。
苏凉（结巴）：
“先、先生，我给您领位……”
陈叙笑：“别急，我今天一整天都在。”

场3 08:30 休息厅

落地窗对面海关旗子升到顶端。
周焰递来一瓶本地矿泉水。
周焰：
“我们不卖焦虑，只卖‘时间’——
把一天等成一天的艺术。”
陈叙调侃：“那希望今天能艺术到我满意。”

第二幕 午后·“裂缝与光”

场4 12:00 无尘车间

老阮带苏凉做“降尘测试”，苏凉失手把静电布掉在K5车顶。
老阮吼：“布只要沾一次灰，整块膜就废！”
苏凉眼眶通红。
陈叙隔着玻璃看见，想起自己当年带实习生被骂。
陈叙走进车间，用四川话缓和：
“兄弟，慢慢来，我车不跑。”
老阮叹气：“客户不跑，时间跑。”

场5 13:30 汽车升级区

夜行车主出现，特斯拉全身灰土。
“哑光隐形车衣+黑化套件，晚上十点前必须取车。”
周焰察觉车牌是早期粤港两地牌照，若有所思。

场6 15:00 智慧调度中心大屏

魏蔚给陈叙送来一张“临时通行证”。
魏蔚：“好人该被好膜保护。”
陈叙第一次感到“数据”也有温度。

第三幕 傍晚·“成全与反光”

场7 18:30 烤膜房

K5进入最后一步。
老阮却因特斯拉加塞必须赶工，情绪炸裂。
苏凉主动请缨：
“让我独立烤K5，失败我就走人。”
周焰看向陈叙，陈叙点头：
“我相信他，也相信你们。”
热风枪在膜面游走，像画笔。
苏凉手稳了，汗珠滴在防静电网格地板上，灯光打出一圈光晕。

场8 19:50 交车区

K5缓缓推出，划痕消失，漆面如新。
陈叙用手机打光，反射出对面海关的霓虹。
陈叙：“这感觉像给过去的一天镀了膜。”
苏凉递上“光膜护照”——一本贴膜档案，首页写着：
“愿你的路，从此多一层保护，也多一份温柔。”

场9 21:55 深广大厦门口

夜行车主提前5分钟取车，抛给周焰一张旧照片——
2008年汶川地震，一辆贴着“广安志愿者”标语的车。
夜行车主：
“当年我坐这辆车被救，如今我回来，
只想让它也‘重生’。”
周焰目送他驶进夜色，车灯像两束温暖的追光。

尾声 22:30 无尘车间灯灭

陈叙没走，他把旧车门密封条拆下，送给苏凉：
“留着做纪念，下次教我亲手贴膜。”
苏凉笑出虎牙。
镜头拉远，大厦外四辆待明早施工的车静静排队，像等待入场的主角。

字幕：
“匠心，
不过是把漫长的时间
剪成一段段可以握在手心的温柔。”

彩蛋
字幕结束后，屏幕闪出二维码——
“把你的故事带来，我们负责把它贴进未来。”

分享转发：