泸沽湖畔摩梭族

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

文/张野鬼

泸沽湖的水清得很，天光云影都收在里头，也收着摩梭人的独木舟。舟上人摇橹，水纹便一圈圈荡开，散了又聚，聚了又散，没个终了。摩梭人自称"纳日"，"纳"是大，"日"是人，合起来便是"大的人"了。这大，不是兵马之强，倒是山水间的韧劲，默然存了千年。

三省交界处，山连着山，云缠着雾，藏彝走廊这名字，取得恰如其分。摩梭寨子散落其间，木楞房四围都是用整根圆木垒的，冬暖夏凉。木头上斧凿的印子还留着，深深浅浅，像是年岁的刻数。松木纹理在烟火气里渐渐深了，泛着黑褐的光，手摸上去，竟是温润的。屋顶压着青黑色的石板，重重叠叠，隙缝里钻出几茎野草，在风里抖着。

屋里火塘长年不熄。那是家的心窝，是一切的中心。塘中柴火噼啪响着，煨着一壶苦荞茶，壶嘴丝丝地冒白气，带着焦香。火光照着老祖母的脸，皱纹里藏着故事和智慧。她手里转着经筒，嘴唇微动，念着六字真言。儿孙围坐着，小的伏在母亲膝上，半眯着眼，大的添着柴火，火光跳着，把他们的影子投在木墙上，晃着，显得格外高大。

摩梭人家，以母为尊。这"尊"不是虚礼，是实实在在的维系。财产由母亲传，子女随母而居，舅舅替了"父亲"的职分，管教姊妹的子女。我见过一位舅舅，脸上刻着风霜，手掌糙得像树皮，正耐心教一个男孩捆柴火。他的动作熟稔而轻，眼神里有不容置疑的权威，又满是慈爱。外人看着奇，于他们却是再自然不过的安排了。

最引外人好奇的，是所谓"走婚"。这制度被外界传得玄乎，实则朴素得很。青年男女在日常劳作、节庆歌舞中彼此中意，便可约定婚姻。夜里，男子踏月而去，至女子花楼相会，翌晨再归母家。所生子女，皆属女方，由母系亲族共同抚养。这里头没有轻薄意，反倒见得郑重。关系之维系，全凭情意，合则来，不合则散，彼此没有经济纠葛，也没有礼法重压。情意是唯一的纽带，这纽带倒比许多冠冕堂皇的契约更牢靠。

我在湖畔遇见过一个摩梭汉子，叫达巴。他正修着猪槽船，古铜色的脸上沁着汗珠，在阳光下闪着。他约莫四十上下，眼角已有深深的纹，但笑起来，牙齿很白，眼神亮得像泸沽湖的水。我帮他扶着船帮，他一边敲打木板，一边和我闲话。问及走婚，他停下手里的活，用袖子抹了把额上的汗，笑道："外人总想得复杂，记者来，拿着本子问，能睡几个？夜里怎么爬墙？带什么礼？……"他摇头，笑容里带着无奈，"其实不过是用脚走的婚姻罢了。喜欢了，就走过去。心不在了，就走回来。简单得很。"说完，他又指指远处山道上几个负薪归来的妇人，她们的身影在夕阳下拉得老长，步子在稳而有力，"你看，我们家，女人是根。男人嘛，"他拍拍胸脯，又指指脚下的船，"是树叶，是船桨。离了根，树叶就黄了，船也划不动了。"

天色暗下来时，泸沽湖便静了，只听得水波拍岸。偶有猪槽船从暮霭中摇出，船上人哼着调子，听不真切，却与山水融在一处。摩梭人没有自己的文字，他们的历史与文化，不在纸上，而在火塘边的故事里，在母亲的言传身教中，在每一代人的血脉里默默流着。

现代的风终究吹到了这里。湖畔开了客栈，招牌上用汉文、英文和些许走样的东巴文写着"欢迎"。有年轻人穿着印英文的恤衫，骑着摩托车呼啸而过，车后座或许坐着他的阿夏。他们也会刷短视频，看外面世界的繁华。我遇到过一个小伙子，叫扎西，在成都读过三年书，普通话比我说得还标准。他和我在湖边的礁石上，喝着啤酒。罐装啤酒，是外面运进来的。

"想留在外面吗？"我问。 他默了一会儿，看着湖对岸星星点点的灯火，那是家的方向。"想过，"他老实说，"成都好，热闹，方便，赚钱多。但……总觉得吵，心里慌。"他灌了一口酒，"还是这里静。晚上听得见水声，看得见星星。我阿妈做的糌粑，外面吃不到。"他顿了下，声气有些犹豫，"就是……以后找阿夏，难了点。外面的姑娘不懂我们这套，家里的姑娘，又觉得我出去过了，心野了。"他笑笑，那笑容里有达巴没有的迷惘。这是一种新的、悄没声息的张力，在湖光山色底下慢慢流着。

但根子里的东西，却似泸沽湖的水，看着随风波动，底下却是沉的、固执的，不为外物所移。夜晚，依然会有男子踏着月光，走上那条走了千百年的小路，去叩花楼的门。清晨，依然会有男子辞别，回到母亲的屋里，喝一碗滚烫的酥油茶。火塘边的故事，依然由祖母开始讲，关于祖先，关于山水，关于做人应有的样子。

最后一夜，我独坐湖边。远处最后一盏花楼的灯光熄了，月光洒满湖面，波光粼粼，像碎了一湖的银子。万籁俱寂，只有水声轻柔。忽然，极远处传来极细微的歌声，是摩梭人的古歌，断断续续，听不真切调子，却有一股苍凉悠远的意味，随着水波荡过来，又荡开去。

那歌声融在水声里，湖水和夜色一样深了。

分享转发：