首发第一次过记者节

◉ 秋草红枫（河南方城)

"小王啊，明儿记者节，台里说要给你这新兵蛋子拍个专题片。"主任拍着我肩膀时，我正蹲在村委会院子里啃煎饼，韭菜末子沾了满嘴。这话像块热乎地瓜，烫得我差点把煎饼甩出去。

那是2015年冬，我背着从二手市场淘来的摄像机，揣着县报社的介绍信，成了镇上电视台的"笔杆子"。说是笔杆子，其实啥都得干——扛三脚架、举话筒、写稿子，有时候还得给摄像大哥递烟点火。那天接到通知时，我裤兜里还揣着前日采访剩下的半包红塔山，烟盒都被手汗洇软了。

"要得要得，明儿我穿那件蓝棉袄来。"我慌忙应下，其实心里直打鼓。咱这土生土长的农村娃，哪见过这阵仗？小时候在村口看露天电影，见着拿话筒的主持人都觉得是天上人，如今倒要被摄像机对着拍了。

夜里翻出压在箱底的蓝棉袄，那是考上大学时娘给做的。袖口磨得发亮，领子上的线头还打着结。对着镜子比划半天，忽然想起上个月在王家沟采访的事。

那回是去拍冬灌，零下七度的风刮得人脸生疼。我裹着军大衣蹲在田埂上，镜头对准正在开闸放水的老王头。他穿着露出棉絮的旧棉裤，裤脚扎在胶鞋里，冻得通红的双手握着铁锹，水花溅在胡茬上结成冰碴。

"娃子，拍这个做啥？"老王头突然扭头问我，浑浊的眼睛里闪着光。我举着话筒的手一抖："叔，咱这冬灌是百年老传统，得记下来。"他咧开嘴笑了，缺了颗门牙的豁口漏着风："记它干啥？又不得当饭吃。"

话没说完，远处传来喊声："老王！你家地头水管裂了！"他"哎哟"一声，铁锹往肩上一扛就往坡下跑，胶鞋在冻土上踩出"咯吱咯吱"的响。我举着摄像机追，镜头里全是他佝偻的背和飘在风里的破棉裤角。

那天收工时，老王头硬塞给我两个烤红薯，烫得我在棉袄兜里直倒手。"趁热吃，比你们城里的烤地瓜香。"他说话时呼出的白气，和地头蒸腾的水汽混在一起。后来我在稿子里写："冬灌的水是咸的，老王头的红薯是甜的，记者的镜头是热的。"

记者节当天，台里来了辆黑色轿车，把我和几个老记者接到县城。路过菜市场时，卖豆腐的刘婶冲我喊："小王记者！今儿个穿得人模狗样的！"我摇下车窗应她，她沾着豆汁的手在围裙上抹了抹，从筐里挑了块最白的豆腐："带回去给你娘吃！"

专题片拍摄安排在电视台演播厅。我攥着话筒站在聚光灯下，蓝棉袄被照得发蓝，像块刚从染缸里捞出来的布。导演示意我讲入行故事，话到嘴边突然哽住——我想起上个月在李家村拍的"留守儿童生日会"。

那天是冬至，村里把二十多个父母在外打工的孩子聚在村委会，买了蛋糕吹蜡烛。有个叫小满的女孩，穿着明显大两号的红棉袄，蹲在角落里不肯过来。我蹲过去问她："咋不去吃蛋糕？"她攥着衣角小声说："我爹说，等麦子收了就回来。"可她爹的麦子，都三年没收了。

后来我把摄像机架在三脚架上，自己买了包水果糖，挨个往孩子们手里塞。小满接过糖时，睫毛上挂着泪珠，却咧开嘴笑了。那个笑容，比任何镜头都亮。

"其实当记者没啥特别的，"我对着镜头说，"就是替不会说话的人说话，替看不见的人拍照，替记不住的事写字。"说着说着，眼泪突然涌出来——不是委屈，是突然明白，原来那些在田间地头、在灶台炕沿、在寒风冷雨里拍的画面，早就刻进了骨头里。

散场时，主任递给我个信封，说是观众来信。拆开一看，是张皱巴巴的作业纸，上面用铅笔写着："王叔叔，你拍的生日会我娘在电视上看见了，她打电话说，明年开春就回来。"字迹歪歪扭扭，却像把火，焐热了整个冬天。

如今我的蓝棉袄早穿不下了，可每次下乡采访，还是习惯在包里塞包红塔山——不是为了递烟，是怕遇见像老王头那样的人，想掏点啥出来，却只有烟能拿得出手。

记者节那天晚上，我蹲在台门口抽完最后一根烟。路灯把影子拉得老长，像根伸向远方的麦苗。忽然明白，所谓记者，不过是群拿着话筒的农民，把土地里的故事，把炕头上的温度，把人心里的光，一帧一帧地，收进镜头里。

风刮过来，带着股熟悉的麦秸味。我缩了缩脖子，听见远处传来卖豆腐的吆喝声。这声音和五年前在村口听到的，一模一样。

分享转发：