首发富乐山菊事

◉ 君子（四川）

那年秋深，霜气初凝。伊忽提议：“去绵阳富乐山看菊展。”我自然应允。于是二人驱车向富乐山行去。

车至富乐山，便弃车登山。山道蜿蜒，石阶上苔痕斑驳，踏上去有些湿滑。伊走在前头，衣衫微动，不时回首，眸光里映着山色。我随后而行，看伊的长发在秋风里轻扬，如蝶须般颤动。路边的菊已零零星星显现，黄白交错，在苍褐的山岩间格外分明。伊蹲下身，看一朵半开的黄菊，指尖轻触花瓣，却不采摘，只是看。

“菊花真是倔强。”伊忽然说。 我笑问何以见得。 “它偏挑这萧条时节开放，不是倔强是什么？”伊站起身，继续前行，“不与百花争春，独守寒秋，岂非自讨苦吃？” 我默然。伊的言语总是如此，看似说花，实则道尽人间事。

行至山腰，菊丛渐密。展区布置得极是雅致，各色菊花盆栽依着山势陈列，或聚或散，看似随意，实则颇具匠心。白的如雪团堆积，黄的似金钿散落，紫的若晚霞片片。更有一种绿菊，颜色罕有，花瓣蜷曲如云纹，伊伫立其前，凝视良久。

“这绿菊倒像古玉，温润中透着冷气。”伊说。转而问我，“你可喜欢？” 我其实素来对花无甚研究，只囫囵应道：“你喜欢的，我便喜欢。” 伊睨我一眼，似笑非笑：“这般敷衍，不如不说。”

我们遂不再言语，只并肩漫步于花径之中。游人来来往往，笑语喧哗，而在我们之间却有一种奇异的静默在流动。伊时而俯身嗅花，时而极目远眺，山下的城市在秋岚中若隐若现。我则多半在看伊——看伊如何看花，如何行走，如何在这秋光里成为风景的一部分。

在一处僻静角落，我们发现了几株野菊，生得瘦小，花色也淡，远不及园中培育的那般丰腴艳丽。伊却格外钟情，看了又看，竟有怜惜之意。 “这些没人照管的，倒活得自在。”伊轻声说，“不争奇斗艳，不讨好谁，就这么开着，谢了也就谢了。” 我心中微动，欲言又止。

午后日光斜照，给菊瓣镀上金边。我们坐在石凳上小憩，伊从包中取出自备的茶水，两人分饮。茶已微凉，菊香混着茶香，别有一番滋味。此时山风乍起，花浪起伏，宛如五彩波涛涌动。伊忽然握住我的手，却不看我，只望着远处层林尽染的山峦。

“明年菊展，不知道我们是否还能同来。”伊的声音几乎被风吹散。 我握紧伊的手，道：“自然要来，年年都来。” 伊终于转头看我，眼中光影流转，似有千言万语，最终只化作微微一笑。

而今又是菊展时节，我独坐富乐山亭中，看漫山秋菊依旧绚烂。游人来来往往，笑语喧哗，与当年一般无二。石阶、菊花、秋风，一切如故，唯独少了那个看菊的人。

山下城市已变了许多，新起的高楼切割着天际线。我试图寻找当年与伊同坐的那条石凳，却遍寻不得，想必是拆了。唯有那几株野菊还在老地方，岁岁枯荣，无人问津。

暮色四合时，我起身下山。经过那丛野菊，不禁驻足。它们还是那般瘦小，那般不起眼，在秋风里微微颤动。我忽然明白伊当年为何独怜此花——它们不依赖谁的眷顾，不同谁许诺，只是自顾自地开着，谢着，年复一年。

人生聚散，原不如花开叶落之有定期。

2025/11/01夜于锦江

分享转发：