首发故园月

◉ 孔繁明

院里的老槐树，又落了一地秋霜，像一层薄薄的盐，撒在时间的伤口上。我搬出那张吱呀作响的藤椅，放在月光下。茶沏好了，是你说过的、最耐泡的陈年普洱。对面，空着一个位置，仿佛你只是回了趟那间尘封的书房，随时都会抱着一摞旧书走出来，眉飞色舞地讲起某个被遗忘的典故。
我们曾在这棵槐树下，度过了一个时代最后的夏夜。你总爱抢那张藤椅，说它靠着树干，能听见历史深处传来的回响。我则坐在小马扎上，听你从诸子百家聊到启蒙运动，从长安的市井聊到塞纳河畔的左岸。你说，等我们都老了，哪儿也不去，就在这院里，一张藤椅，一壶茶，看月亮如何公正地，照过兴亡，也照过我们微不足道的悲欢。你说这话时，眼睛里燃烧着一代人特有的、理想主义的火焰。
后来，那阵风真的来了，吹向了更辽阔的天地，也吹散了我们。你去了南方，投身于那场被称为“浪潮”的洪流，在钢筋水泥的丛林里，追逐你口中的星辰大海。我留在了这座逐渐变得安静的小院，守着这棵老槐树，也守着一些正在被遗忘的东西。起初，我们还通信，你信里满是机遇与挑战，我信里全是旧书与苔痕。渐渐地，那根连接我们的线，被时代的车轮碾得越来越细，最终，我们都默契地，不再去触碰那份可能已经无法共鸣的牵挂。
今晚的月色很好，好得像一册被岁月翻旧的、泛黄的史书。我为你沏的茶，在月光下泛着温润的光。我看着对面空荡荡的月光，忽然就明白了。你说的“看月亮”，不是真的要我们守在一起，而是我们这一代人共同的宿命——无论身在何方，无论选择坚守还是远行，我们都曾是那片月光下的孩子，仰望过同一片星空，怀揣过同样滚烫的理想。
那根线，或许从未断过。它变成了我们共同背诵过的诗行，变成了我们争论过的哲学命题，变成了这把藤椅在风中，发出的、关于一个时代的寂寞回音。
我端起茶杯，对着月光，轻轻一碰。
“敬你，”我轻声说，“也敬我。敬我们，都用自己的方式，回应了那个时代。”
茶水入喉，温热而微苦。我知道，这世上有些离别，无关个人，它只是历史宏大叙事里，一个必然的标点。而这份情谊，就是那张无论时代如何变迁，都永远为我们留着的、可以安放灵魂的藤椅。它让我们在各自的命运里，从未真正地，成为一座孤岛。

分享转发：