半碗大酱写下的岁月(小小说)

◉ 任中桓（黑龙江齐齐哈尔)

那一口酱香里，藏着一代人的青春记忆与救赎心态。

老郝家的大酱好吃，在长发屯是出了名的。那酱味儿，怎么说呢，打开酱缸帽，一股子浓郁醇厚的香气就直往鼻子里钻，勾得人肚里的馋虫蠢蠢欲动。颜色是顶好的焦黄，油亮亮的，看着就踏实。

生产队里那几个从城里来的知青，尤其是粉坊漏粉熬到后半夜，肚子里那点油水早就刮干净了的时候，就格外念着这一口。每回，都推举出巧嘴如簧的胥大斌，拿着个大蓝边碗，颠颠地往老郝家院里去。

郝家大嫂听见门外脚步声，总是披着外衣匆匆出来，揭开酱缸上蒙着的白布罩，用那酱杷子，“唰、唰”，不多不少就舀两下，刚好半碗，决不再多。盖上那蓆子编的缸帽盖就转身回屋了。胥大斌手里端着那半碗酱，觉得轻飘飘的，嘴里没说，心里嫌少。郝大嫂却已转身回了屋，留给他一个沉默的背影。“真抠门。”无奈，也只好讪讪地回去。后来，每次漏粉都派胥大斌去，次数多了，郝大嫂给的酱越发少了，从半碗减到一碟子，再到后来，胥大斌脸皮再厚，也不好意思再进那个院了。

酱香被味蕾记住了，就再难以将就。吃了老郝家的大酱，别人家的酱入口总觉着差了些火候，寡淡，提不起胃口。特别是春天里，拿着新冒芽的婆婆丁、顶着花的小黄瓜，小嫩香菜，嘴里就更是空落落地想，想那焦黄色泽，想那绕梁三日的香气。那酱味，在心里头养成了一种抓心挠肝的向往。

过了年，到了屯里家家户户烀豆子、揣酱块的时节。胥大斌和三个要好的青年，蹲在土炕头上，憋出了一个能常年吃上郝家大酱的“预案”。

月黑风高夜，俩知青人影，陪着队里的保管员和夜里喂马官，深一脚浅一脚地去三里地外的后屯看露天电影《地道战》。

胥大斌和另一个青年，则主动地留下替班。待万籁俱寂，胥大斌与另外的知青拿起“顺”来的钥匙，打开了生产队仓库，瞅准“绿杠”黄豆麻袋，足有一百八十斤的黄豆，趁着夜色，挪到了郝大嫂家的院门口。

郝大嫂看着那袋豆子，又看看眼前两个青年带着点惶惑的眼睛，她嘴唇动了动，终究没问什么，只叹了口气，默默地把袋子拖进了屋。

保管员回来发现少了一袋黄豆，心里跟明镜似的。肯定中了知青调虎离山计。但他也很无奈，一来，心里对这些离家很远的知青确有几分不忍，队长也曾含糊地交代过，生活上可以适当“照顾”；二来，他也怵头，怕真把几个愣头青逼急了，干出什么更不计后果的事来；更怕的是队里追究他擅离职守、私交钥匙的责任。

他揣着明白装糊涂，表面文章还是要做的，先是大张旗鼓在知青点里外翻了个底朝天，连柴火垛都拿棍子捅了又捅，自然是一无所获。然后背地暗查，到底让他在老郝家的仓房里，瞥见了那个熟悉的“绿杠”麻袋。

保管员知道郝大嫂也迫于无奈，于是把她拉到一边，低声商量了半晌。末了，也只能一跺脚，采用了个“狸猫换太子”的法子。他们悄悄从老郝家粮堆里灌了一袋差不多分量的高粱，顶了那袋黄豆的缺。反正队里账目粗放，新粮刚入库，只记袋数，品种和精确斤两都是一笔糊涂账。

这一年的四月初八，老郝家下了两大缸酱，酱块子发的那个透彻，下缸后经过一个多月日头晒、晚风吹，雷打不动地打杷、撇沫，那酱发酵得愈发醇厚。酱成了，郝家夫妇二话不说，直接抬了沉甸甸的一大缸，给青年点送了过去。

自此，青年点那清汤寡水的日子，算是有了浓墨重彩的一笔。顿顿有了小葱蘸大酱，餐餐就着高粱米饭也吃得喷香。那酱香仿佛有种魔力，能抚慰思乡的愁绪，能消解劳作的疲乏。

胥大斌心眼活络，从那时起，就正式认了郝大哥大嫂做干爹干妈，走动得比亲儿子还勤。

时光荏苒，知青大返城，各奔东西。胥大斌也进了省城，在时代的浪潮里扑腾，渐渐与长发屯、县城青友、与那段岁月失了联系。

多年以后，又是春暖花开。县城里，几个下了岗、闲赋在家的“老知青”，凑在一块儿喝点小酒，不知不觉，就又怀念起那勾魂摄魄的酱香味来。那“粉耗子拌大酱”的滑韧，“小葱沾大酱”的辛辣爽脆，“婆婆丁蘸酱”的清苦回甘，那股子香气，仿佛还在鼻端萦绕，勾得胃里像有猫爪在轻轻地、固执地挠。

尽管如今城里超市的货架上，摆满了各式各样的酱，什么油炸的、牛肉的、葱油的、海鲜的，琳琅满目，还是他们魂牵梦萦的、独一无二的味道无可替代。

三个老头儿知青一合计，回到了他们奉献过青春的长发屯去寻找。三十多年过去，屯子早已物是人非，熟悉的土路变成了水泥道，当年的草房多半翻盖成了砖瓦房，认识的老户也基本找不到了，真是曲终人散，酱香难觅。几经打听，才从一个老人口中得知，郝大嫂夫妇，十多年前就被他们在省城的那个“干儿子”胥大斌接去养老了。

三人失落地回到县城，在小饭店，点了几个小菜，闷头喝着酒。老板照例送了一盘水灵灵的蘸酱菜。几人意兴阑珊地夹起一根婆婆丁，蘸了点那小碟里深褐色的大酱，送入口中。

起初是习惯性的咀嚼，随即，三人的动作都慢了下来，眼神里透出惊异，互相交换着目光。那酱入口咸香恰到好处，细细品来这味道，恍恍惚惚，竟与记忆深处郝大嫂那大酱的风味，那么相似！

他们急忙招呼老板，追问这酱的来历。老板指着桌上那个不起眼的弃袋小小商标。三人凑近了看，那商标三个字——“郝胥大酱”。

他们按照商标上的电话打了过去。几声忙音后，电话被接起，那边传来一个有些熟悉，又带着岁月磨砺痕迹的声音：

“喂，哪位？”

“是胥大斌吗？”这边声音带着不敢置信的颤抖。

短暂的沉默后，那边笑了起来，带着一种踏实的暖意：“是老哥们儿啊！是我，大斌！”

当那酱香萦绕在梦里时，胥大斌早已将那份感念化为了行动。他悄悄接走了年迈孤单的郝家夫妇，白他俩为师，为他们养老。他也将郝大嫂那手秘而不传的制酱手艺，一点一滴地、完整地继承了下来。他用现代的商业头脑，包裹着那份传统，创办了“郝胥大酱”。那“郝”与“胥”的联结，不仅是商标，更是一段岁月、一份恩情、一种传承的见证。

王綮代发

分享转发：