求学轶事——通校

◉ 成纪布衣

傍晚和几位老兄在江边散步，晚风卷着热浪掠过肩头，闲聊中聊起了孩子上学的事。王哥感慨说现在的娃多享福，车接车送不说，书包都有拉杆，想当年咱们背着帆布包走几里山路，寒冬腊月冻得手脸通红也不觉得苦。他话音刚落，儿时上学的场景便如汉江水般顺着记忆的缝隙漫出来，将我拽回了二十九年前的甘沟。

那时候我十一岁，刚从村小转到乡中心小学。开学第一天，二叔家的哥哥背着洗得发白的帆布包在门口等我，书包带子磨出了毛边，像两片耷拉着的狗耳朵。他比我大一岁，个头却跟我一般高，走路时微微驼背，仿佛肩上扛着的不是课本，而是家人对"念书人"沉甸甸的期待。

鸡叫头遍时，窗外刚泛出一点灰白。母亲总在这时点亮厨房的灯泡，昏黄的光团在晨雾里晕开，她把前一晚蒸的馍一个个码进铁盆，蒸汽在灯泡上凝成水珠，顺着玻璃往下淌，像日子里悄悄滑落的痕迹。我抓两个馍塞进书包，指尖触到冰凉的铁皮铅笔盒，棱角硌着掌心。母亲在灶台上掂着葡萄糖玻璃瓶要给我灌开水，我慌忙摆手："够了够了，昨晚的还没喝完。"其实是嫌水瓶沉。出门时，露水正顺着门前的柳树叶往下滴，落在脸上凉丝丝的，惊得我打了个激灵，抬头望见东边的山尖已染了点鱼肚白。

从村子到镇子有两公里多，除了街道几百米铺有沙子的马路外全是土路。春末夏初时，拖拉机碾出的辙印里积着水，倒映着天上的云，我们踩着辙印边缘走，鞋底沾满黄泥巴，甩一下能甩出半尺远，落在裤腿上结成硬壳。哥哥总走在前面，帆布包在背后一颠一颠，里面除了课本，常塞着偷来的水果——刘家坪的桃、李家河的杏、川口弯的青苹果，咬一口酸得牙花子发软，却舍不得扔，留着课间就干馍吃，酸水混着麦香，倒也吃得香甜。

早晨的路是带着露水的。天麻麻亮时，远处的山梁像条灰黑色的带子，路边的冰草上挂着水珠，走过去裤脚能湿半截。哥哥爱讲穴沟的故事，说那里早年淹死过放羊娃，阴气重，傍晚和中午过沟能听见哭腔。我偏不怕，追着问："那脏东西长啥样？有我家的看门狗凶吗？"他回头瞪我，眼里的光在晨雾里忽明忽暗："你就是个冷怂，等真遇上了，看你哭不哭。"话虽这么说，每次过穴沟时，他总会喊我跟紧他。

早自习的铃声像块石头投进水里，在寂静的镇子上荡开圈圈涟漪。我冲进教室时，总能闻到李堡同学带的午饭香——他们有时装一袋洋芋擦擦、有时装一袋干板，上面卧着个金黄的煎蛋，油星子浸着塑料袋的边边，看得人直咽口水。我的书包里只有干硬的馍，就着偷来的酸杏、青苹果啃，有时馍太硬，得沾点自带的凉水才能咬动，前排的女生撞见了，总会捂着嘴笑："慢些吃，没人跟你抢。"

最难熬的是中午。十一点四十分的下课铃像道赦令，全校的通校生瞬间涌出校门，布鞋踏在土路上，扬起的灰尘能呛得人咳嗽。我和哥哥混在人群里往家跑，夏天的日头把土路晒得发白，脚底板像踩着钢板——硬邦邦的。路边的灰菜、冰草蔫头耷脑，叶子卷成了细条。有次跑急了，我被路边的石头绊倒，膝盖磕在硬路上，血珠子一下子冒出来。哥哥蹲下来，抓了把路边的细土按在伤口上，嘴里念叨着："金土土，银土土，今天不好明天好。"土粒钻进伤口里，疼得我龇牙咧嘴，他却突然笑起来："你看你，平时牛气冲天，这点痛都忍不了。"我想骂他，却看见他偷偷往我伤口上吹了口气，眼里藏着点不好意思的温柔。

到家时，院门多半是锁着的。母亲在地里忙活，我熟练地搬过墙根的石头，踩着它翻进院里。厨房的锅里扣着午饭，多半是凉了的烩面片，上面结着层皮，碗边粘着咸菜渣。我先去猪圈给老母猪添把糠，再把驴牵到槽边饮水，它喝完水摇头吹鼻子溅我一脸水。鸡窝里的母鸡咯咯叫着，我摸出两个热乎的鸡蛋，一个放到麦仓里存着，另一个磕在碗里，用开水一冲，搅进烩面里一起吃。有时母亲会在灶台上留个烤洋芋，焦黑的皮里裹着黄白的瓤，就着坛子里的辣子酱，也是一顿喷香的佳肴。

吃完午饭就得往学校赶。太阳正毒，走在光秃秃的土路上，汗珠子顺着额角往下淌，掉进眼睛里蚀得慌。哥哥会在路边折根柳树枝，编个圈戴在头上，说能挡挡太阳。有次路过刘家坪的果园，发现几棵花红树，果子红得透亮，我看四下无人，跳进园子摘了几个，我们边走边吃，酸得直跺脚，却笑得停不下来。

夏季的雨如小孩子变脸一样。乌云压过来时，山梁瞬间就模糊了，豆大的雨点砸在地上，溅起的泥点能飞到裤腰上。我脱了布鞋揣在怀里，光脚踩着泥浆走，脚底板被碎玻璃划破了，血珠混着泥水渗进土里，愣是咬着牙没吭声。快到村口时，才把鞋穿上跑回家，怕妈妈看见受伤的脚会心疼。吃完饭，我接过妈妈递来的尼龙袋子往头上一顶，踩着湿滑的路往学校赶，袋子被风吹得鼓鼓的，像顶着个小帐篷，却也能遮住大半的风雨。

通校的路上，伙伴像秋叶一样慢慢少了。四年级的冬天，彩霞没再来上学。她爹说丫头片子认字就行，不如早点辍学回家帮家里增加劳力。那天放学，我看见她挎着半篓猪草站在路边，齐腰的辫子剪短了，露出光溜溜的脖颈，见了我就低下头，手指绞着衣角。后来听说她嫁去了邻村，再见到她时，是我去兰州上大学的路上，透过中巴车窗户，见她抱着孩子坐在马路边，和一帮邻居拉家常，眼角已经有了浅浅的纹路。

六年级时，刘伟斌也辍学了。听他弟弟说，他跟朋友去银川打工了。再后来，他成了钢筋工，高考结束后我还跟他一起去银川金凤区的工地上干活，彼时的他已是一个能带工人的小工头，晒得黝黑，笑起来露出一口白牙，递给我一瓶冰镇啤酒："早说你念得进去，果然有出息。"只是从那以后，我在通校的路上，再也没见过那个和我一起偷摘苹果的瘦小子，那条路上，少了一个熟悉的身影，也少了许多欢笑。

最难忘的是那个被公鸡骗了的夜晚。期末考试前，我特意早睡，却被一只报晓太早的公鸡闹醒。窗外的月亮隐藏在云间，像块被啃过的馍，边缘坑坑洼洼。我推醒哥哥，背起书包就往学校跑。路过穴沟时，风声呜呜地响，真像有人在哭，哥哥突然拽住我，压低声音说："别出声。"地里干玉米杆传来窸窸窣窣的响动，我们吓得魂都飞了，拔腿就跑，书包里的馍掉了也没敢捡。跑到学校时，大门紧锁着，看门的老师披着棉袄出来，手电筒的光晃得人睁不开眼，他瞅着手表笑："两个憨娃，这才凌晨一点，是想住学校啊？"我们站在手电筒的灯光里，看着彼此冻得发红的鼻尖，突然笑得直不起腰，笑声在空荡荡的校园里荡开，惊飞了大柳树上的夜鸟，扑棱棱的翅膀声里，藏着少年人说不清道不明的欢喜与傻气。

初三毕业那年，哥哥没考上高中，要去乌海打工。我们最后一次一起走在通校的路上，他拍着我的肩膀说："好好念，将来去城里，别再走这破路了。"那天的夕阳把土路染成了金红色，他的影子被拉得老长，一直拖到村口的大柳树下。我站在原地看着他走远，突然发现这条路好像短了许多——原来走了六年的路，早就在心里刻成了地图，每一块石头、每一棵草，都记得清清楚楚，连哪段路的土最黏、哪棵树下有石头，都印在脑子里，成了无法磨灭的印记。

如今每次回老家，我都会绕到街道学校去看看。土路修成了柏油路，两边小洋楼林立，校门口停满了小汽车，再也没有背着帆布包奔跑的身影。可每当月亮升起来，我总觉得能看见两个少年，一前一后走在土路上，帆布包在背后晃啊晃，惊起的麻雀掠过麦地，留下一串清脆的叫声，像极了当年我们没心没肺的笑。

那些在通校路上走过的日子，像一粒粒种子，埋在心里发了芽。磨破的布鞋、摔破的膝盖、凉掉的饭菜，还有那些走着走着就散了的伙伴，都变成了心里的光。后来我走了很多路，有平坦的柏油路，有光滑的水泥路，却总忘不了那条沾满泥巴的土路——它教会我，路再远，只要一步步走，总能到达；日子再难，只要心里有光，就不会觉得苦。

分享转发：