话说更年期1

◉ 张野鬼（云南省镇雄县)

终于，可以省下买卫生巾的钱

去买酒。红的，白的，都行

反正不会再侧漏，弄脏

你当年说像云朵的床单

河床？哪条河没干过

我看见它了，全是卵石

圆滚滚的，像被日子磨平了脾气的

子宫。里面从未住过神仙

只有每月一次的阵雨，准时

烦躁，准时撤退

那些为你写的诗？

文档我清空了。回收站也清空了。

不如一场高烧，烧得汗湿三层被

第二天，身体轻得像贼

偷走了所有多余的

水份和抒情

他们老说什么“完整的女人”

呸。我完整的时候

是在田埂上疯跑，裤脚卷得老高

两腿间呼呼生风，像只野鸽子

而不是后来，每月被钉在床上

扮演一块肥沃的，沉默的

土地

潮汐退了。露出滩涂

真实的腥气。我爱过你吗？

也许吧，像爱一阵腹痛

爱它来了又走，提醒我

这肉身还活着，还会折腾

如今痛没了，才知道

有些空，比痛

踏实

镜子里的女人，开始像她母亲

也像她父亲。下巴硬了

眼神钝了，可以直视

晌午的太阳，而不流泪

她终于成了自己的旧址

风可以径直穿过堂屋

不再被什么柔软的器官

阻拦，或挽留

良哥代发

分享转发：