首发巷子里的陶

◉ 葛建民（浙江金华)

巷子太窄，窄得只容得下两种东西：光和影。

晨光是七点一刻来的。先是一小片，斜斜地切在斑驳的砖墙上，把青苔照得透明。然后是整片的光瀑，顺着瓦檐泻下来，在地上铺出一块块移动的金砖。我跟着光走，影子在身前身后交替——有时是巨人，有时又缩成脚底的一团墨。

十点钟，光爬到第三户的门楣。那是扇褪了色的朱漆门，铜环被磨得亮亮的，像老人的眼睛。门虚掩着，里面传出拉坯机的声音：嗡——，嗡——，低沉而均匀，像大地的心跳。

我推门进去。

满屋的陶。架子上、地上、窗台上，全是或立或卧的陶坯。有的刚成型，还带着泥土的本色；有的上了釉，在光线里泛着幽微的光。拉坯机前，老陶正佝着背，双手环着一团旋转的泥。他的手很稳，泥在他掌心向上生长，像有了生命。

“看可以，别碰。”他没抬头，“刚定型的坯，一碰就歪了。”

我站在离他一米远的地方，看泥在他指尖变幻。先是个碗，忽然又拉成瓶，最后却成了个说不出的形状——既不是器，也不是物，就是泥本身该有的样子。

“这做什么用？”

“没用。”他停下机器，用竹刀修边，“泥想成什么，就让它成什么。”

午后，光移到了天井。老陶搬出几个半干的坯，放在竹架上晒。阳光穿过瓦缝，在坯上投下细碎的影。他蹲在旁边抽烟，烟灰很长，颤巍巍的，不肯掉。

“年轻时候，”他忽然开口，“总想把泥捏成自己想要的样子。后来发现，是泥在教我怎么捏。”

他指给我看墙角一堆碎片：“这些都是老师。摔了，才知道泥的性子。”

我拿起一片。断面层层叠叠，像树的年轮。最里层还是湿润的深褐色，往外渐渐变浅，到边缘已成了陶的质地。原来泥变成陶，不是一瞬间的事，而是一层一层地，把时间吃进去。

黄昏前，他开始收坯。动作很轻，像抱婴儿。有个小钵在他掌心转动时，忽然响了一声——极轻的，像叹息。

“裂了。”他对着光看。果然有道细纹，从钵口蜿蜒到底。

“可惜。”

“不可惜。”他把钵放回架上，“这道裂，是它今天晒足了太阳的记号。”

光终于退出巷子时，我也该走了。老陶送我到门口，手里还沾着泥。

“明天还来吗？”

“来。”

“来看这道裂。”他指着那个小钵，“看它明天会开出什么样的花。”

巷子暗下来了。但我知道，那些陶在黑暗里继续变化着——水分一点点离开，泥土一点点收紧，裂缝在无人看见的地方，悄悄调整着自己的走向。

就像我们。

---

后记：这是我几年前在龙泉青瓷小镇某条巷子里的真实见闻。老陶全名已忘，只记得他手上的泥香，和那句话：“泥在教我怎么捏。”写作时，我尽量去掉形容词，只留下动作、光线和对话。好的散文应该像陶——有孔隙，能呼吸，捧在手里能感到温度。

分享转发：