首发回老家体验坐高铁见闻

◉ 秋草红枫（河南方城)

清晨五点，我站在候车厅的玻璃幕墙前，望着天际线泛起的鱼肚白。老家在三百公里外的皖南山区，往年回乡总要坐绿皮火车，在咣当哐啷的节奏里摇晃六个小时，如今高铁站就修在城郊，像条银龙蜷在晨雾里。

检票口排起蜿蜒的长队，穿红马甲的志愿者举着牌子引导，电子屏上的车次信息不断跳动。我攥着票根的手微微发潮，这薄薄一张卡片比老家的门钥匙还轻，却能载着游子穿越千山万水。广播里传来温柔的提示音，队伍忽然向前涌动，像春溪解冻时的第一股细流。

走进车厢的刹那，暖意裹着新皮革的味道扑面而来。过道宽敞得能并排走两个人，行李架上的蓝白条纹行李箱整整齐齐，像列队的士兵。我的座位是靠窗的F座，刚坐下，穿制服的乘务员就送来温水，杯壁还带着温热。邻座的老伯正用保温杯泡枸杞，茶香混着车厢里的淡香，竟让我想起老家灶台飘出的炊烟。

列车启动时几乎没有颠簸，只听见轻微的"嗡"声，窗外的站台便开始后退。晨雾里的城市渐渐模糊，取而代之的是连片的油菜花田，金灿灿的花浪追着车窗跑，把春天的消息捎得老远。

老伯指着窗外笑："这比坐飞机有意思多了，飞机上啥都看不见。"我点头应和，忽然想起二十年前第一次坐绿皮车，父亲把窗缝里的风都当成宝贝，指着掠过的白杨树教我认季节。

手机震动起来，母亲发来语音："到哪啦？你爸天不亮就去镇上买活鱼了。"

我低头回复，抬头时已过了长江。浑浊的江水在晨光里泛着银鳞，对岸的工厂像积木搭成的模型，烟囱里冒出的白烟被风吹散，倒像是天空在吐云朵。

老伯凑过来看我手机里的照片："我孙子也在外地打工，上个月刚教会他视频通话。"

他布满皱纹的眼角漾着笑意，让我想起老家屋檐下垂着的冰棱，在阳光下折射出七彩光斑。

十点零三分，列车准时停靠家乡站。这个新建的高铁站藏在群山怀抱里，浅灰色的屋顶像展开的翅膀。出站口挤满接站的人，举着的牌子上歪歪扭扭写着名字，像春天里冒出的新芽。我老远就看见父亲的白头发在人群里晃动，他踮着脚张望的样子，和二十年前在老火车站接我时一模一样。

"这车快得跟飞似的！"父亲接过行李时还在感慨，手上的老茧蹭得我手背发痒。母亲早已备好午饭，鲫鱼汤在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了厨房的玻璃窗。

饭桌上，父亲非要倒杯白酒："得庆贺庆贺，以后回来再不用遭绿皮车的罪了。"

我望着他鬓角的霜色，忽然想起高铁启动时那声轻微的"嗡"——原来有些东西跑得再快，也甩不掉身后的牵挂。

午后陪父母去镇上赶集。新修的柏油路直通高铁站，路边的野蔷薇开得肆意，粉白的花瓣落在挡风玻璃上，又被雨刷轻轻拂去。

母亲指着路边的新楼说："现在村里年轻人都往镇上搬，就你二叔倔，死活不肯离开老宅。"

我顺着她手指的方向望去，青山脚下，几座青砖灰瓦的老房子零星散落，像岁月遗落的棋子。

返程时特意选了靠窗的座位。夕阳把云层染成橘红色，远处的山峦像浸在松节油里的油画。列车穿过隧道时，黑暗瞬间笼罩车厢，紧接着又是光明，像极了人生里的那些起落。

邻座换成个带孩子的年轻妈妈，小女孩趴在窗边数外面的电线杆，数着数着就趴在妈妈肩头睡着了，睫毛上还沾着未干的泪花。

当城市的天际线重新出现在视野里，华灯初上如星河倒悬。我摸出手机看时间，从老家到省城，不过短短两小时。

可有些距离，却要用整个童年去丈量——比如父亲站在老火车站月台上踮脚的模样，比如母亲砂锅里永远温着的鲫鱼汤，比如高铁穿过隧道时，黑暗中那声轻轻的叹息。

夜色渐浓，车厢里的灯光温柔地漫过来。我靠在椅背上，听着车轮与铁轨的私语。这钢铁长龙载着无数游子的心事，在夜色中穿梭，而那些藏在时光褶皱里的牵挂，终会在某个晨光熹微的时刻，化作故乡屋檐下第一滴融化的雪水。

分享转发：