首发念想生发的情趣

◉ 楚旺群（河南荥阳)

念想

夜深了，李建国搁下笔，揉了揉发涩的太阳穴。窗外的路灯昏黄，把树影投在窗纸上，像一幅模糊的水墨画。他盯着那影子，忽然就想起老家的那棵老槐树。

人到中年，烦心事总像雨后的蘑菇，一茬接一茬地冒出来。工作上的瓶颈，孩子的学业，还有妻子鬓角悄悄生出的白发，桩桩件件，都压得人喘不过气。这时候，他就格外想念老家的老屋。

那时候的路，哪算路呢？坑坑洼洼的土路，下雨天一脚泥，晴天一身土，走一步，能颠得人骨头缝都发麻。可那会儿，他总爱蹦蹦跳跳地，沿着老槐树的树荫走。树是爷爷辈栽下的，枝繁叶茂，夏天能遮出好大一片阴凉。放学路上，他和伙伴们围着树跑，爬上去掏鸟窝，或者蹲在树底下，看蚂蚁搬家。

老槐树旁边，是碾盘，再往里走，就是窑洞。碾盘被岁月磨得光滑，一圈圈的纹路，像是刻在时光里的年轮。他小时候，总爱趴在碾盘上写作业，或者看奶奶推着碾子，把玉米粒碾成金黄的玉米面。窑洞的墙皮有些剥落，露出里面黄澄澄的土坯，阳光照进去，暖融融的，带着一股泥土和烟火的味道。那些日子，像窑洞里的光，明明晃晃地，烙在他的心上。

只是，那样的日子，再也回不去了。

爸妈走了之后，老屋就空了。锁头生了锈，院子里的草长了半人高，老槐树倒是还在，只是叶子落了又长，长了又落，再也没人在树下喊他回家吃饭了。

他有时候会对着空荡荡的屋子发呆，心里头空落落的，像被什么东西掏走了。爸妈去哪里了呢？是埋在村后的山坡上，还是化作了天上的星星？他不知道，也不敢深想。一想起，鼻子就发酸。

年轻的时候，总觉得自己翅膀硬了，能飞很高很远。他拼命地往外闯，想挣一片属于自己的天地。可真到了中年，尝遍了生活的酸甜苦辣，才发现，原来最想回的地方，还是那个破旧的老屋，最想念的人，还是爸妈。

尤其是在挫败的时候。上个月，项目出了纰漏，他被领导狠狠批评了一顿，还扣了奖金。那天晚上，他一个人坐在马路牙子上，看着车水马龙，忽然就想哭。他掏出手机，翻遍了通讯录，却不知道该打给谁。那一刻，他多希望爸妈还活着。

要是爸妈还在，他可以回一趟老家，坐在炕头上，跟他们唠唠嗑。爸会摸着他的头，说：“多大点事儿，男子汉大丈夫，这点坎儿算什么。”妈会端来一碗热乎乎的鸡蛋面，说：“饿了吧，快吃，吃了就好了。”

可是，再也没有那样的机会了。

他仰起头，望着窗外的夜空。星星稀稀拉拉的，像是谁撒在黑布上的碎钻。他张了张嘴，想说点什么，却又不知道该跟谁说。

风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。他裹紧了衣服，想起老槐树的叶子，在风里沙沙作响的声音。

原来，人到中年，最奢侈的念想，不过是累了的时候，能有个地方歇歇脚，能有个人，叫一声爸妈。

分享转发：