首发灯影拾片

◉ 楚旺群（河南荥阳)

上世纪那几年，红薯是庄户人家锅里碗里的顶梁柱，从春种到冬藏，一家子的口粮都系在那沉甸甸的薯块上。楚家更是如此，秋里收的红薯堆了半间屋，得趁着晴好天气擦成片晒干，留着过冬磨粉、蒸饭，或是直接烤着当干粮。

擦红薯片的活计，总赶在夜里。白日里要下地薅草、拾柴、喂猪，唯有夜里歇了农活，才有整块的工夫。晚饭过后，爹搬出自家打的木擦子，那擦子上嵌着细密的铁皮齿，锋利得很。娘端来一盆洗净削好的红薯，圆滚滚的薯块在灯下泛着浅黄的光。楚旺群那时年纪尚小，却也能搭把手，帮着递红薯、收薯片，屋里的煤油灯昏黄一团，把三人的影子拉得老长，映在土墙上，随着擦薯的动作轻轻晃。擦子“嗤啦嗤啦”地响，薄如蝉翼的红薯片一片片落在竹筛里，叠得慢慢高了，空气中飘着红薯独有的清甜，混着煤油灯的烟味，成了夜里最寻常的味道。

擦好的红薯片，不能堆着，得趁着晨露未干撒到村西的麦苗地里。麦苗刚冒尖，绿油油的一片，铺得平整，是晒薯干最好的天然场地。天刚蒙蒙亮，爹便提着竹筛，楚旺群跟在身后，父女俩踩着露水上了地。爹抓起一把薯干，手臂一扬，薄脆的薯片便簌簌落在麦苗间，错落有致，既不压坏麦苗，又能晒到充足的太阳。一趟趟下来，整片麦地都撒满了浅黄的薯片，风一吹，轻轻翻动，像给绿毯缀了层碎金，父女俩望着满地薯干，心里盼着能连着几日大晴天，好早日晒干收仓。

可庄户人的日子，总难遂心愿，最怕的就是午后转阴，黄昏落雨。秋雨最是缠人，绵密又阴冷，一沾到红薯片上，不消半日便会发潮、发霉，好好的口粮，转眼就成了不能入口的废料。那时候，黄昏若是见着天边乌云滚来，风里带着湿意，一家人的心就揪了起来，饭都吃不安稳，时不时扒着门框往西边的麦地望，心里默念着雨千万别下，可往往天不遂人愿，豆大的雨点还是会噼里啪啦地落下来。

雨一落，夜里的煎熬就来了。为了惜粮，再黑的夜，再冷的雨，也得去地里把薯片拾回来。夜里的雨虽比黄昏时小些，却凉得刺骨，爹找出家里那盏铁皮马灯，灌上煤油，点亮了，昏黄的光在雨夜里晃悠悠的，成了黑夜里唯一的亮。楚旺群披了件厚褂子，跟着爹深一脚浅一脚地往麦地走，土路被雨水泡得泥泞，踩上去“咕叽”作响，鞋上沾满了烂泥，沉甸甸的。

马灯的光范围不大，只能照亮眼前一小片地方。父女俩弯着腰，在麦苗间摸索着，一片片捡拾被雨水打湿的红薯片。薯片吸了水，软塌塌的，沾着泥土和麦苗的残叶，捡起来格外费劲，稍不留意就会捏碎。雨丝打在脸上，又凉又麻，马灯的光被雨雾笼罩，忽明忽暗，影子在地上晃来晃去，分不清是雨在动，还是人在走。楚旺群年纪小，弯着腰捡久了，腰杆酸得直不起来，手指冻得通红，却不敢吭声——他知道，这些薯片是一家人过冬的指望，丢一片，就少了一口粮。

爹的身影在马灯旁更显佝偻，他捡得又快又仔细，生怕漏下一片，嘴里时不时叹口气，不是怨天，是心疼这些被雨水打湿的薯干，也愁着这一夜的辛劳，不知能捡回多少，更愁着捡回来的薯干若是晾不干，终究还是会坏。夜风裹挟着雨丝，吹得马灯的火苗突突直跳，父女俩的脚步声、捡薯片的窸窣声，混着雨声，在空旷的田野里格外清晰。这一夜的捡拾，没有半分轻快，只有满心的愁绪，愁雨水无情，愁口粮难存，愁这日子里的细碎艰辛。

等提着满满两竹篮薯干回到家时，天已微亮，父女俩浑身湿透，鞋上的泥蹭了满院。娘早已烧好了热水，忙着把湿薯干摊在灶台边、屋梁下，能摆的地方都摆上了，盼着灶火的热气能把薯干烘得半干。楚旺群蜷在灶边烤火，望着那些湿漉漉的薯干，心里还惦记着地里没捡完的，耳边回响着夜里的雨声，还有爹一声接一声的叹息——那一声叹息里，藏着庄户人对粮食的敬畏，藏着岁月里的苦，也藏着一家人在艰难日子里，拼尽全力护着一口口粮的执念。

后来日子渐渐好起来，红薯不再是唯一的主食，擦薯干、撒麦地、雨夜拾片的日子，也渐渐成了过往。可每当想起那盏马灯，想起麦苗地里的薯干，想起雨夜里弯腰捡拾的身影，楚旺群总记得，那一片片红薯片里，装着一代人的艰辛，也装着最朴素的惜粮之心，那灯影里的捡拾时光，早已刻进了岁月里，成了最难忘的旧忆。

分享转发：