盼春

◉ 马韩

我生在北方，却不喜欢北方的冬天。
小时候，北方的冬天寒冷而干燥。寒冬腊月，有时会下上一夜的鹅毛大雪。早上，爷爷拉开窗户外面捂了一整夜的窗帘布，几束惨淡的太阳光斜射进来，屋里才有了些许亮光。太阳吻着我的眼眶，抚摸着我的眼睫毛，暖暖的，痒痒的。我出于本能从被窝伸出双手，一下子遮住眼睛。许久，才慢慢地移开小手，睁开睡眼。我的手臂冷的直打哆嗦，身子也不想离开温暖的被窝。“太阳晒着屁股了，快起来喽！”奶奶要叠炕了，在亲切地催促着我。我恋恋不舍地钻出被窝，把奶奶递给我的衣服从里到外一件件穿上。内衣还保留着褥子下面的温度，贴着我的身子，热乎乎的，比睡在被窝里还舒服。我知道那是奶奶提前将衣服压在褥子下面给我暖好了的缘故。
“呀！玻璃可真漂亮啊！”我像发现了心爱的宝贝一样，兴奋地喊叫着。一夜之间，家里的窗玻璃变成了白花花的、亮晶晶的精美冰雕。我爬在窗台上，瞅着玻璃上这些精美的图案：有的像冰山一角，有的像瀑布奔腾，有的像山峦叠嶂，有的像童话故事里的冰雪王国......我后来才知道，这是大自然的杰作。
爷爷又像往常一样，“哧啦哧啦”地醒炉子了。他老是半蹲着身子，撅起屁股，左手撑在左膝盖上，右手持火勾子，伸进炉坑里来回拨弄着炉盘，把一些大大小小的未燃尽的灰白色的炭块伴着灰烬醒落到了炉坑里。有时也会醒落下来一些深红色的小火蛋，一掉进炉坑，颜色就渐渐暗了下来，最后也成了灰白色的小炭块。每到这时，炉灰就从炉坑中弥漫开来，充满整个屋子。我总是用双手捂着鼻子，不敢呼吸，生怕把那白色的颗粒吸进肚子里。我也会听见爷爷一连串地咳嗽声。有时爷爷会因一个咳嗽上不来而用力干咳，挤压胸腔，把脸掬的红红的，眼角也噙满了泪水，脖子上的青筋绷地像一条条凸出的蚯蚓。好不容易咳出来了，爷爷才痛快地发出长长地“哎呦”一声，像是从死神那里逃脱捡了条命回来。
炉子醒好了，爷爷填上几不大不小的炭块，炉火逐渐旺了起来，把爷爷的脸照的红扑扑的。炉膛被火正烧的通红，像是快要熔化似的。屋里渐渐暖和起来，玻璃上的冰雕也开始融化，越来越没了形状，最后都化成一股股小溪，顺着玻璃缓缓流下，把窗台和窗户纸整个都弄湿了。整个冬天，窗户纸就是这样湿了干，干了再湿。一直到春天来了，窗户纸早已布满了一团团的水渍，实在是不忍熟视。
奶奶戴好围巾，围着锅台转来转去，开始了新一天的忙碌。我像往常一样，下地去温水洗漱。水缸在外屋，与炉子隔着一墙之隔，水面上结着一层厚厚的的冰碴。我用瓢底敲上几下，噶擦就敲出一个冰窟窿来。我朝窟窿里舀出几瓢水，盛上半盆，炖在炉子上，就搬个小板凳，坐在炉子旁边等着。一会功夫，水热了，冒着白白的热气。我端起盆子，放到一个高凳子上，习惯性地将两只皴裂的邹巴巴的小手放进热水盆里泡着。水烫的很，我快速地拿出来，再放进去，来逐渐适应水的温度。我看见小手在盆子里变得通红通红了，皮肤也都舒展开了，才打上肥皂，来回搓动着双手。我每天就这么洗着，却怎么也洗不掉手背上那层毛糙糙的长着污渍的死皮。那层死皮像是长到了我手上，我常常搓着手背，独自一个人发呆。奶奶看见了就说：“盼春天吧！春天来了，天气暖和了，手就不皴了。”
儿时的我，就只好盼望着冬天快点结束，春天早些到来。

分享转发：