今日又小年

◉ 微言伟语（河南郑州)

贴完春联，便启程回南阳。车窗外，郑州站的喧嚷裹着酱醋香与红纸屑渐渐退去，铁轨的节奏将年味碾成绵长的甜。车过许昌时，暮色已如宣纸般晕开。邻座孩童吮着新买的麦芽糖瓜，黏稠的甜香在暖烘烘的车厢里浮游。行李架上，鼓胀的提袋泄露了秘密：油纸包紧的芝麻酥糖，是给堂前灶台的供奉；真空封存的本地红枣，则浸着团场阳光的暖意，将在南阳的瓷碗里漾开涟漪。灯火渐稠时，熟悉的站台涌入视野。出站口腾起白汽，似谁家灶上蒸透的馍馍正揭笼，那混合谷物与辛香的热雾，倏然漫透了风尘仆仆的衣襟——故乡的呼吸，原是如此沉甸甸的甜暖。

“牛郎织女”，笑看宾朋四方。途经鲁山，迎宾大道与高速口交汇处，那曾陷于风波的牛郎织女雕塑，承载着夕阳，俯视着川流不息的车灯。钢骨铁架撑起的云纹底座，托举着这对传说中的眷侣，虽无喜鹊衔桥的缱绻，却引来四方旅人驻足凝望。车窗里探出的手机镜头，路旁交警疏导的哨音，与特警巡逻的步履交织成市井喧声。有老者摩挲着雕塑基座喃喃“哪值七百万”，亦有孩童雀跃着以它为背景比划鹊桥。七百个日夜更迭，争议的潮水褪去，它终以笨拙的身姿融入了小城的脉搏——钢铸的衣袂拂过豫西晚风，织女指尖遥指的，是风尘仆仆的人间归途。

电子炉火。黄昏的公寓楼渐次亮起方块状的灯火。年轻人在厨房的灶台前点开烹饪教程，速冻饺子一骨碌滑入沸腾的锅底，如白玉舟浮沉于现代人的时间缝隙。手机屏幕映亮虔诚的脸：“祭灶直播”页面里，虚拟香烛随指尖轻触袅袅生烟，表情包化的灶君像眨着眼，弹幕翻滚着一幅对联：“上天言好事，回宫降吉祥。横批，一家之主。”冰糖橙与咖啡豆同置果盘，投影仪将春晚预告投在素白墙面，电子时代的仪式感在数据流中悄然落地生根

归途如虹。我想象中还有一群归家的洪流。长途车站的电子屏滚过鲜红的班次代码，行李箱滑轮在瓷砖地面刮擦出急促的节奏。大学生裹着限量版羽绒服，耳机里民谣唱着故乡，手中却紧握抗原试剂盒——这是归乡人隐秘的年关勋章。网约车驶上高速公路，导航语音温柔提示：“途经风雪路段，预计团圆耗时3小时47分。” 后座女孩倏然抬头，窗外千城灯火如星群坠落，在她眸底燃起两簇跳动的焰火。

静夜观心。子时的城市卸下喧嚣铠甲。独居者推开落地窗，寒潮裹挟远处烟花碎响涌入阳台。他掰开微波炉叮热的糖瓜，琥珀色的裂缝里渗出麦芽清香。业主群突然弹出消息：“物业代供灶糖于大堂，取自老字号‘福瑞轩’。” 俯身望去，水晶吊灯下青瓷碗叠成塔，糖霜映着夜巡保安手电的微光。此刻没有族谱与香案，唯有无声传递的甜，在钢铁森林里连缀成迢迢银河。夜幕下，不经意间看到不同人的身影。

时光如梭，今天又是小年。灶糖的甜香漫过四十载光阴，倏然将我拽回那个霜花凝窗的清晨。父亲用竹帚沙沙掠过庭院，尘土在晨光里浮沉，像碎金般落满他棉袄的肩头。母亲守在柴火灶前，油锅嗞嗞作响，金黄的麻花在沸油中翻滚。檐下悬着褪色的灶王爷画像，父亲用袖口反复擦拭供碗的边缘。暮色染红窗棂时，院角的积雪映着灶火微光，父母的身影在明明灭灭的火光里晃动，像两株静默的老树，将年味深深扎进冻土。啊！原来这小年不是日子，是人间把最暖的灯火，一盏一盏，提前照亮远行人的雪中路。

这腊月的风里裹着灶糖甜香，游子们肩头落满异乡雪霜，却把故乡的炊烟缝进衣领内衬；高铁穿山越岭，行李箱滚轮声与心跳同频，窗外飞逝的村落、冻河、红灯笼，皆成流动的年画。昨天我们从故乡起步，今天却从不同处走向回归故乡的路，人生之路没有标准，适合自己的才是最好的路。人生的成长，始于自我觉醒；人生的进步，始于自我改变。改变自己，也许会是一个漫长、痛苦的过程，然而不经历这个过程，永远都不会知道自己会有多大成就。每天向前一小步，人生才能迈进一大步。与其仰望别人，不如成就自己。梦想前进的路，做热爱的事，成为最好的自己。

王綮代发

分享转发：