首发致灯塔

我不愿是你的光晕。

潮水退去时
那些在礁石上反光的
是我年轻时摔碎的贝壳
它们还留着
贝壳的模样

雾来了。你转起来。
把光切成薄片
分给每艘迷航的船
而我身体里
那些被盐水泡透的空洞
此刻开始响——
像另一座灯塔
在应声

我们都有各自的暗。
你的在透镜深处
是要上发条的沉默
我的在潮间带
是藤壶扒住的旧伤口

当满月把海平面抬高一截
你的光会暂时
漫过我的水位线
这公平的占取

他们说灯塔是孤独的
可我们从没孤单过
你在高处数星子
我在低处记沉船

当风暴掀翻所有伪装
你看见的深渊
正是我天天踩着的家园

此刻子夜航船经过
短暂地
把我们连出一道虚线
而后是更密实的黑暗
和各自
不被照亮的侧面

天快亮时
雾笛替了心跳
守塔人擦你的灯罩
渔民数我的疤
在光与暗换班的瞬间
我们终于
以残缺守住完整——