首发醉墨1974｜我的母亲（散文）主编精选

◉醉墨1974（河南）

题记：
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”今天，我翻阅了唐代诗人孟郊的《游子吟》。心中满满的回忆，是母亲。于是，我提笔写了这篇文章，以飨读者。

今天，我在整理旧物时，在一册褪色的《红楼梦》里，滑落出一张母亲的照片。边缘已微微卷曲，泛着岁月温润的黄。照片上，母亲穿着那件花格子粗布衣衫，站在神农公园的月季花旁边，脸上泛着淡淡地微笑。阳光穿过枝叶的缝隙，在她肩上洒下细碎的金斑，也照亮了她眼角那一道道极细、极深的皱纹。我凝视着，那纹路忽然模糊、扩散，仿佛不是刻在相纸上，而是蜿蜒着，一直爬进了我的心里，又仿佛是从我心里长出去的，盘根错节。

记忆中，母亲总是家中起早贪黑的家庭主妇。天还沉在墨青色的梦里，老屋厨房那扇蒙着油烟的窗，便透出了昏黄的光。接着，是风箱不疾不徐的“咕咚”声，像大地沉稳的心跳；是柴火在灶膛里毕剥的微响；再然后，便是米粥特有的、质朴的香气，丝丝缕缕地，渗进将醒未醒的清晨里。这香气，是我整个少年时代的背景。她那时在单位上做工，回家却总要先摸摸我的额头，问一句：“今日的书，读得可好？”她的手很粗糙，拂过皮肤时有沙沙的质感，可我却觉得，那是我所触过的最柔软的温度，能熨平一切因顽劣闯祸或功课滞涩而生的褶皱。她给我的，不多言语，只是那样一束沉静而期待的目光，像午后的阳光穿过天窗，恰好落在我摊开的书本上，灰尘在光柱里静静飞舞。那光不灼人，却稳稳地托住了我所有虚浮的心思，让我知道，书页之外，有一份无声的支撑，始终在那里。

母亲的韧性，在父亲病倒的那几年，像淬过火的钢，显现出来。父亲缠绵病榻，脾气时好时坏。家里熬药的气味，日复一日，盖过了米粥的香。那是一种清苦的、顽固的、带着死亡阴影的气味。母亲却似乎浑然不觉。她坐在父亲床前的小凳上，一边择着菜，一边用平静的语调，说着邻家的琐事，田里的庄稼，或者我学校里微不足道的趣闻。她说话的声音不高，甚至有些絮叨，却像一道温暾的溪流，缓缓冲刷着满屋的颓丧与药石的无情。有时父亲烦躁，将药碗推开，褐色的汤汁泼溅在母亲袖口。她也只是默默收拾，重新熬过，端来时，依旧用那样平和的语气劝：“趁热，喝了身上舒坦些。”我那时不懂得，这需要怎样一种内里的力量。后来才明白，她那看似柔弱的肩，那时担着的，不仅是父亲的性命之重，更是一个男人摇摇欲坠的尊严，和一个家庭在风雨中不至于散去的形状。她给父亲的，是一束不容拒绝的、带着人间烟火暖意的光，那光里，没有对病痛的恐惧，只有对“活着”这件事本身，最朴素、最执拗的信念。

孙女的降生，曾给我的母亲带来过幸福与欢愉，这是家里添丁的喜悦。可谁能料到，那个襁褓中粉团似的小人儿，长到成年，大学毕业后，会从沉默中爆发，浑身长满尖刺的野兽呢？小女大学毕业后，就患了一种罕见的抑郁症，发作起来，会毫无征兆地捶打自己，摔碎家什，喉咙里发出怪兽般的嘶吼。所有人都怕了，就是她的父母，她的同学，眼神里也偶尔会掠过一丝不易察觉的疏远。唯独我的母亲，小女的祖母，一位慈祥的老人，却异常平静地接纳了孙女的一切。她将孙女接到身边，任那小小的、疯狂的拳头，雨点般落在自己瘦削的脊背。她不躲，也不喝止，只是用那双布满老年斑的、枯枝般的手，一下，一下，极轻极缓地，抚着孙女汗湿的脊梁，嘴里哼着一支没有词的、走了调的古老歌谣。那歌声沙哑，断续，却有一种奇异的魔力。小女的狂暴，竟常常在这抚触与哼唱里，渐渐平息，最终化作一阵筋疲力尽的抽噎，蜷进祖母的怀中睡去。我曾见过那样的场景：夕阳西下，一老一小坐在门槛上，孙女倚靠在母亲膝头，眼神空茫地望着远方。母亲则微微仰着脸，任余晖给自己镀上一层慈蔼的金边。那一刻，她脸上的皱纹都舒展开了，像秋日平静的湖面。她给小女的，不是训导，不是医术，而是一束慈爱的、包容一切的白月光。那光里，没有对“正常”的苛求，只有对生命本身无条件的悲悯与爱。

母亲顽强拼搏的一生，被“妻子”、“母亲”、“祖母”这些身份填得满满当当，似乎从未有过属于她自己的名字。她就像老家屋后那棵老槐树，年年岁岁，挺立在院子里，经历风雨，向着太阳，默默地生长。春天发出新叶，夏天映射浓荫，秋天落下叶子，冬天露出倔强的枝干。我们都曾在她的荫蔽下嬉戏、休憩、哭泣、成长，却很少去想，她的根，在泥土下经历了怎样黑暗而艰苦的穿行，才换来我们仰望时，那一片天空的晴朗。
如今，我成为了一个孩子的父亲，一个病榻上父亲的儿子，一位坚强慈母的全部希望。我偶尔会在生活的泥泞中感到疲乏时，总会想起母亲的身影——那束落在她肩上，也落在我书页上、父亲药碗边、孙女蓬头垢面的阳光。我才恍然，母亲哪里是树呢？她分明就是那光影本身。无形，无质，无声无息，却无所不在。她将自己碾磨成最细微的光尘，温柔而坚定地，洒落在她所爱之人的生命里。于是，父亲的病榻上，有了温度；我的前程里，有了方向；连阿满那片狂暴的、混沌的夜空里，也有了几粒微弱却绝不熄灭的星。

母亲是一束阳光，她一生的慈爱，是写给这个世界，最简短、最深情的诗篇。而我们这些被母亲的光华照耀过的人，身上便永远带着她的光辉，走在各自的路上，也成了照亮人间的一米阳光。

我将母亲的照片轻轻放回书页间，阖上。窗外，正是夕阳满天，流光溢彩，将万物都融在一片恢弘的宁静里。

分享转发：