首发除夕旧事

◉ 赵进华（山东郓城)

《除夕旧事》
文/赵进华（山东）
年三十的午后，天色灰蒙蒙的，我跟在父亲身后，手里拎着一叠母亲剪好的火纸，往村南的田里走去。田间的坟头静静立着，父亲蹲下身子，划着火柴，火纸便慢慢卷曲、变红，化作一缕缕青烟，袅袅地升上去。他低声念叨着：“爹，娘，黄年大节，回家过年吧。”我也跟着跪下，恭恭敬敬磕了四个头。心里却一阵酸——爷爷奶奶一辈子都是庄稼人，守着几亩地，在生产队里挣工分。一天记十分，算下来才两角钱。秋后分地瓜，父亲拉地排车运回家，窖藏起来，便是整个冬天的粮食。到了过年，母亲把地瓜做成丸子下油锅炸，那香气，至今还留在记忆里。

回到家，天已擦黑。母亲早已包好了饺子，正等着我去放鞭炮。“二孩，快放炮仗，锅里的水就要开了！”她一边喊，一边往灶里添柴。饺子是胡萝卜馅的，盛在粗瓷碗里，冒着白白的热气。母亲先盛出一小碗，端到屋外，嘴里轻轻念着：“天爷爷，地奶奶，您先尝尝……”然后才招呼我们上桌。那样的饺子，真香，真甜。

饭后，母亲在院里的石板上摆了个香炉，点上三炷香。她合着手，低低地说着什么，大约是关于六畜兴旺、一家平安的愿吧。我并没听清，只是忙着摆弄自己的小灯笼——那是我用木板、木棒和红纸糊成的，虽简陋，却是我整个童年的光亮。母亲提着它，领我到巷子里。小伙伴们也都拎着类似的灯笼，一团团红晕在夜色里晃动。有个大人逗我：“你灯笼底下粘上狗屎啦！”我信以为真，歪着身子去看，不料蜡烛一斜，火苗“呼”地窜上来，转眼就把红纸烧了个干净。我哇哇大哭，扯住那人的衣角不依不饶。母亲连忙把我拉回家，却不责骂，只默默地又糊了一个新的给我。

那一夜，煤油灯一直亮到天明。守岁，守的是光阴，也是心安。待到子时，远近的鞭炮声忽然炸开，两响炮蹿上天，闪出一道道短暂的光。凌晨四点，鸡叫头遍，母亲就起身了。她把昨夜包好的饺子下进滚水，父亲则把树疙瘩塞进火盆，用灶膛里未燃尽的柴火引着，屋里渐渐暖了起来。饺子煮好，母亲先给我们每人一个熟鸡蛋，在额头滚一滚，说是“滚灾”，保佑一年不生病。吃饺子时，她总要问：“谁吃到糖饺了？”每年她只包三五个糖馅的，谁吃到了，谁就甜一年，有福气。

正吃着，院里已传来脚步声——拜年的人来了。父亲忙迎出去，嘴里说着“来了就行，别磕了”，可来人还是郑重地跪在草苫上。若是雪天，草苫湿漉漉的，膝盖落下便是深深的一个印。母亲总提醒我给长辈还礼，我也便跟着跪、跟着磕。人来人往，直到天色泛白。

如今，年还是年，却静了许多。手机屏幕亮起，祝福在群里刷屏，远方的女儿透过视频说“新年好”。磕头的人少了，草苫也不再铺开。只有村南坟头的烟，还按时升起；只有母亲摆饺子的那份郑重，还像从前一样。年味似乎淡了，可有些东西，却沉进了岁月深处，静默如谜。

分享转发：