首发杀年猪/刘佳睿（女11岁湛江十四小学）

◉ 北大荒----农垦人

我们前往白马镇黄泥村迎新年，也一并举行老屋翻建新别墅新居启用的仪式，头一桩大事，便是杀猪。
屠夫老李，轻轻擦拭着那把磨得锃亮的尖刀。晨曦初露，天光微亮，他缓步走进猪圈，点上一支烟，平静地系上围裙，目光落定在那头养得最肥壮的年猪身上。助手们熟练上前，将猪稳稳按在案板上。猪发出凄厉的吼叫，像是早已预知死期将至。老李从工具箱里抽出那柄寒光逼人的刀，刀锋精准刺入猪的脖颈，瞬间猪便失了气力，温热的鲜血喷涌而出，淌进早已备好的大盆里。挣扎渐渐微弱，老李的眼神却始终专注、沉静，这是他在乡间杀猪第三十个年头，练就出来的定力与分寸。
他拾起那块最规整的刀头肉，这是留作祭祖、谢天、敬地的供品。望着手中沉甸甸的肉，他忽然想起那年春天，初见这群粉嫩小猪崽的模样。三百多个日夜，山糠、野菜、剩饭、坡上的青草，一粥一食，都凝聚在这一身肥腴里。
一半猪肉，腌制成腊肉，挂在灶台上方，让日复一日的炊烟，慢慢将它熏制成色如琥珀的色泽。来年田间的汗水、待客的热忱、节庆的欢腾，都要从这一缕腊香里，慢慢熬出滋味。
另一半鲜肉，便由女人们巧手烹制：血肠、炖骨、炒肝、小炒……待到晌午开席，四邻八舍纷纷赶来，围坐一起。这是一场以分享为乐的庆典，年猪的嘶吼，是村庄辞旧迎新的号角，宣告旧岁落幕，新年启程。它从不是单纯的宰杀，而是人与时间郑重的交易：三百六十五天的辛劳，换天地护佑、祖先庇荫，换取对生活最朴素的信仰。
悬挂的腊肉凝结时光，是乡土中国最沉实的年轮。喧嚣散去，院子里只剩竹竿上一排排暗红的肉，在腊月寒风里慢慢收紧、风干。那是一家人一整年的底气，是悬在屋檐下、沉默而安稳的时钟。杀年猪，完成了一场隆重而庄严的仪式。开启了丙午马年又一个新纪元。
二0二六年二月九日

分享转发：